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Au foyer romand. 



Q.ue d'idées antiques et touchantes s'attachent 
à notre seul mot de foyer ! 

Chateaubriand. 

C'est là que nous aimons, là que. nous sommes 
aimés. 
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Au Foyer romand. 

nées précédentes sont en vente à la même adresse, 
iie année, soit i volume broché : 3 fr. 50 ; relief 
péciale, $ fr. 

la collection complète, — 8 volumes, — est fixé 
à 24 fr. l'exemplaire broché, et à 35 fr. Texem- 
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AU FOYER ROMAND 

S fédéraux n'ont pas sérieusement divisé la Suisse 
çaise; les anciens partis se sont trouvés d'accord 
r repousser les syndicats obligatoires et le droit au 
ail, comme i!s sont résolus à cette heure à rejeter le 

ispensez-moî de m'étendre sur la signification de ce 
, qui est laid, parce qu'il évoque des idées de pillage 
Tappétits déchaînés Aussi bien, cette chronique n'a 
ais pris plaisir à parler politique, et n'est pas instituée 
r cela. Mieux vaut causer de la pluie et du beau 
ps. 

ette année, c'est la pluie qui a les premiers droits, 
saison d'été n'a pas répondu à l'attente générale ; 
: le monde espérait, sur la foi de 1893, un été sec et 
ud : il a été humide et froid, et l'automne même, 
inairement si beau dans nos contrées, s'achève par un 

brumeux et une température exceptionnellement 
se. Les étrangers, nombreux en Suisse, n'ont que 
iiocrement joui des séjours de montagne, et nous 
avons entendu quelques-uns qui s'en prenaient, un 

sottement, à notre pays, — comme si les hôtes des 
jes normandes ou bretonnes avaient eu la faveur 
a ciel plus clément I 

.es campagnards ont eu, malgré tout, beaucoup 
ins à se plaindre que pendant la terrible sécheresse de 
13. Ils ont fait de belles récoltes; et la vendange, si 

n'a égalé ni en qualité, ni en quantité, celle de l'an- 
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CHRONiaUE ROMANDE 7 

née précédente, — qui fut une brillante exception, — a 
été cependant bien au-dessus du médiocre. 



Les années, qui se suivent sans se ressembler, se res- 
semblent malheureusement trop en ce que chacune nous 
«nlève quelques-uns de ceux auxquels nous tenions le 
plus. Toutes nos chroniques doivent faire une part à la 
nécrologie, et celle de cette année ne saurait se sous- 
traire à ce pénible devoir. 

Parmi les morts auxquels nous devons hommage et 
regrets, figurent trois théologiens de nos trois cantons 
romands. Genève a perdu Auguste Bouvier, un maître 
particulièrement aimé de la jeunesse, cœur chaud, esprit 
large et sincère, plein d'élan et de généreux optimisme, 
— une de ces natures rayonnantes, trop rares chez 
nous, qui éveillent la sympathie autour d'elles. Lausanne 
a vu disparaître à son tour le professeur Astié, qui a 
tenu une grande place dans le protestantisme de langue 
française, et à qui l'on doit une belle édition des Pensées 
de Pascal et un Esprit de Vinet devenu un ouvrage clas- 
sique, — lutteur ardent, infatigable, toujours prêt à la 
bataille, polémiste redoutable et mordant, au demeu- 
rant le meilleur des hommes. A Neuchâtel, nous avons 
vu mourir Augustin Gretillat, un des piliers de la théo- 
logie évangélique, penseur puissant, auteur d'un ouvrage 
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natique d'une forte originalité, qui s'affirme aussi 
; recueil d'Etudes et mélanges recueillis par ses 

ociété d'histoire suisse a été à son tour éprouvée 
perte de deux de ses vétérans : le vénéré Georges 
;s, de Zurich, qui comptait de nombreux amis et 
s dans nos cantons romands, et Alexandre Daguet,. 
ien populaire de la Suisse, un de ces patriotes ar- 
ui font servir tous leurs travaux à la glorification. 

pays. 

était moins connu du grand public, Charles Ber^ 
n'était pas moins estimé des lettrés, qui lui doi- 
es recherches d'érudition curieuse et minutieusey 
Lques biographies nationales aussi solides qu'élé^ 

insérées dans la Galerie suisse, de M. Eugène 
n. 

dans son pays aussi, dans les sites et les mœurs 

admirable Valais, que le peintre Raphaël Ritz,. 
t printemps dernier, a puisé constamment l'inspi- 
des œuvres qui feront vivre son souvenir dans le 
e ses concitoyens. 

lort de Mnie de Gasparin a été une perte très sen- 
Dn seulementpour notre littérature romande, mais 
îs lettres françaises, où elle avait conquis depuis 
nps une place à part. Elle représentait la tradition 
lent protestante, fécondée par le sentiment artis* 
i plus original et le plus vif. Les Iforiions prochainsy, 
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CHRONIQUE ROxMANDE 

Fesper, Camille sont des livres uniques en leur ge 
par l'ardeur de la conviction chrétienne, la bravour< 
génue du prosélytisme qui s'affiche, en même temps 
par l'énergique personnalité du style. Notre pays 
peut-être jamais produit de paysagiste aussi hardir 
pittoresque ; aucun de nos écrivains n'a chargé sa 
lette de couleurs aussi vives et n'a possédé au m 
degré la richesse du vocabulaire et la virtuosité des< 
tive. Cette' grande artiste chrétienne a fourni une car 
littéraire de soixante années, conservant jusqu'au 
l'ardeur de ses sympathies et la verve incomparabl 
son style Ses livres sains et réconfortants, pleinj 
saveur et de conviction, ont fait du bien à un g 
nombre d'âmes ; car, à côté de ce rare talent, il y i 
un cœur d'une générosité inépuisable, qui n'a cessi 
battre pour toutes les nobles causes, de . s'associ 
toutes les souffrances, de consoler toutes les « trist( 
humaines. » 



N'est-ce pas aussi le mariage de l'art et de la fo: 
constitue la haute originalité dé l'œuvre de Paul Roi 
Si l'exposition de ses peintures décoratives au Musé 
Neuchâtel a, j'ose le dire, fait événement, c'est que 
valeur artistique est intimement liée à la profondeui 
convictions chrétiennes qui ont inspiré le jeune m 



Digitized by VjOOQIC 



AU FOYER ROMAND 

:ette fin d'un siècle qui se débat dans 
royances, nous avons vu paraître un pein- 
îment doué, rompu à tous les secrets de 
)utes les facultés sont dominées par la foi 
)nde au Christ des Evangiles ; d*où il suit 

religieuse n'est point pour lui un thème 
u un labeur imposé, mais une véritable 
pensée la plus intime, l'effusion spontanée 
lidement mystique. 

s'y est pas trompé : il a bien vite discerné 
ires, en même temps qu'une œuvre d'art 
;, une œuvre de foi, qui, comme telle, a 
: de tout esprit sérieux. Nous avons vu des 
es idées sont très loin de s'accorder avec 
tre, s'incliner devant cette manifestation 
ire. Nous avons vu un phénomène peut- 
catif encore : celui d'un peuple tout entier 

sorte aux entrailles par cette œuvre sym- 
lilliers de personnes ont visité depuis six 
: de Neuchâtel; et non seulement des 
seulement le cortège des amateurs d'art 
re originale attire naturellement, mais la 

foule qui court aux spectacles forains et 
lents du dimanche ; cette foule populaire, 
lyante et gaie, nous l'avons vue défiler 
lement émue, devant les grandes pages 
•aduit sa pensée. L'affluence est devenue 
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CHRONIQUE ROMANDE II 

telle, un dimanche, qu'il fallut que la police établît un 
service d'ordre pour éviter les accidents qui auraient pu 
se produire. 

Ces foules avides de voir, sitôt qu'elles avaient vu, 
comprenaient, non point sans doute les détails de Tœuvre 
si riche, mais l'idée maîtresse qui s'en dégage avec 
puissance : le règne de Dieu sur la terre, l'avènement du 
Christ, l'ordre rétabli à la fois dans le monde de la 
pensée, dans le domaine économique et dans la nature. 

Tel est, en effet, le sens de ces trois tableaux, qu'on 
peut discuter et critiquer, mais dont personne n'osera 
dire qu'ils soient une œuvre indifférente ou banale. Ce 
qui frappe le plus celui qui les étudie, c'est l'audace 
créatrice du jeune maître, c'est la nouveauté de ses con- 
ceptions sans analogues : l'Abondance, l'Ange du juge- 
ment, l'Industrie, l'Archange, le Christ, — surtout le 
Christ, qui est, pour qui sait voir, la plus originale et la 
plus émouvante de ses créations, — ce Christ au sujet 
duquel un des esprits les plus distingués de la Suisse 
française nous écrivait : « J'ai été frappé par-dessus tout 
de ce qu'est devenue la figure du Christ glorifié, — si 
mystérieuse, si surhumaine, dépassant tellement nos 
conceptions à nous et qui nous fait, — plus encore 
qu'admirer, — baisser les yeux. » 

Nous sommes convaincu que l'œuvre de Paul Robert 
marquera dans l'histoire de l'art contemporain, parce 
qu'elle unit au degré le plus rare la science technique 
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elle les plus louables intentions ne sont rien, et 
tion sans laquelle Thabileté la plus consommée 

que des œuvres froides et mortes, 
ttons pas le domaine de l'art sans dire quelques 
.'Exposition fédérale des beaux-arts qui a eu lieu 
le printemps dernier. Le jury s'était montré se* 
le public ne peut que lui savoir gré d'avoir fait 
î sérieux parmi les ouvrages présentés. Encore 
se montrer plus rigoureux sans nuire à la valeur 
mble. Mais il n'est pas si commode qu'on le 
faire une hécatombe de peinture, surtout si le 
gé de l'exécution représente des tendances na^ 
:ontradictoires, comme c'est le cas chez nous, 
t demander à un esprit formé à l'école des pay- 
français contemporains, épris de plein air et 
» — comment attendre de lui qu'il comprenne 
certaines conceptions de l'imagination germani- 

comment, d'autre part, attendre de ceux pour 
klin est Dieu, une sympathie intelligente pour 
es de nos plus hardis artistes romands, impré- 
nodernité parisienne ? 

rerses tendances étaient représentées à Berne, et 
IX mélange est peut-être ce que nos expositions, 
offrent de plus intéressant et de plus instructif, 
ayt en convenir, elles ne nous réservent pas 
I d'œuvres maîtresses, de ces pages capitales,, 
ncent une originalité créatrice et un renouvelle- 
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ment du génie national. Nous avons beaucoup de ] 
très très distingués, experts à mettre en page un coi 
nature, une scène de genre, un portrait ou une tête 
tude; nous pourrions compter sur les doigts ceu3 
s'élèvent au-dessus du niveau de la banalité cour; 
ceux dont les œuvres accusent une forte individu; 
ceux surtout en qui l'on pourrait trouver la preuve 
<( l'école suisse » n!est pas un mythe, mais une ré 
vivante et indiscutable. 

Tout cela ne signifie point que nos expositions ai 
ques doivent nous laisser indifférents. Elles sont, au 
traire, très agréables à visiter, et celle de Berne ne 
a laissé que d'aimables souvenirs. 



Nous en dirons autant de celle d'Yverdon, qui do 
une vision rapide, mais assez nette, et en somme 
rable, de l'état de la peinture vaudoise. On sait d'ai' 
que l'art proprement dit n'était à Yverdon que l'a 
soire. L'exposition avait surtout pour but de mom 
la Suisse l'état actuel de l'industrie dans le cantc 
Vaud. 

Pour qui n'est pas au courant des choses, il sembl 
ce canton, région surtout agricole, n'ait pas propre 
d'industrie. Il suffisait de s'arrêter à Yverdon il y a 
mois pour revenir de cette erreur. Non seuleme: 
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Sainte-Croix et de la Vallée soutiennent leur 
déjà ancienne, non seulement les manufac- 
bacs 4e Grandson et de Vevey continuent à 
er avec un succès croissant ; mais de toutes 
irgi dans le pays vaudois les industries nou- 
:e sont les produits alimentaires, ailleurs la 
u la carosserie, là les matériaux de construc- 
blement, etc. 

• que Texposition d'Yverdon ne pouvait offrir 
iction en miniature des grandes exhibitions 
é en ces dernières années les regards de l'uni- 
'avoue prendre bien plus de plaisir à un éta- 

me décourage pas d'emblée par l'envergure 
usions, qui se laisse mesurer du regard, em- 
ment dans ses diverses parties ; où je puis 
5 crainte de m'y perdre ; où l'impression d'u- 

à travers la diversité des parties et la variété 
ïs détails. Combien cela est plus instructif, 
ns grandiose, que d'autres expositions où l'on 
rand'peipe ! 

L Yverdon, le public avait affaire à des Vau- 
-dire au peuple le plus aimable et le plus 
e : c'est là un grand point pour l'agrément 
Aussi le succès de l'entreprise a-t-il été com- 
ins au point de vue de l'effet moral produit 
eurs. Elle leur a révélé un développement 
n esprit d'initiative et de progrès, que beau- 
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IS 



coup d'entre eux étaient loin de soupçonner. En ce triste 
temps où des barrières s'élèvent entre nous et nos voisins 
de France, nous devons être satisfaits de constater que 
nos contrées peuvent, à bien des égards, se suffire à 
elles-mêmes. 



Cet esprit d'initiative dont nous parlons, il ne s'est 
manifesté nulle part d'une façon aussi remarquable qu'à 
la Chaux-de-Fonds, qui a célébré, au mois de juillet der- 
nier, le centième anniversaire de sa destruction. 

Singulier anniversaire, n'est-ce pas ? — Rien de plus 
naturel pourtant que les fêtes dont il a été l'occasion. Le 
5 mai 1794, le feu anéantissait le grand village monta- 
gnard, qui comptait alors 3000 habitants. Sans se laisser 
abattre un seul jour, ces braves horlogers réédifièrent leur 
temple, leurs demeures réduites en cendres, se remirent 
au travail de l'établi avec un renouveau d'énergie, et par- 
vinrent à faire du village si durement éprouvé une vaste 
cité prospère, un des centres industriels les plus impor- 
tants de la Suisse : la Chaux-de-Fonds compte aujour- 
d'hui 30 000 âmes. On peut se demander si le désastre 
du siècle dernier ne fut pas un appel d'en haut, qui sti- 
mula l'esprit de lutte et d'entreprise des montagnards 
neuchâtelois. Et l'on comprend que cette population vail- 
lante, en jetant un regard sur les cent années écoulées, ait 
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un. sentiment de légitime orgueil et aussi de 
îance envers le ciel, qui bénit ceux qui ne dou- 
e lui, ni d'eux-mêmes. « Aide-toi, le ciel t*ar- 
'est la morale qui se dégage de l'histoire de la 
-Fonds, telle qu'elle nous a été retracée dans 
Dlume illustré publié à l'occasion des fêtes du 



:hronique n'essayera pas d'énumérer toutes les 
tes les réunions savantes, qui ont eu lieu dans 
s pendant les mois qu'on est convenu d'appeler 
saison. » Nous nous bornerons à rappeler que 
eu l'honneur de recevoir en septembre une des 
ntes confréries du monde : nous voulons parler 
le congrès des orientalistes, où se sont rencon- 
maîtres d'une science qui compte des représen- 
is les cinq parties du globe. Elle en compte 
s d'assez illustres pour que l'un d'entre eux ait 
naturellement désigné comme président du 

. Naville, Tégyptologue émule des Lepsius et 
ero, a prononcé à cette occasion un discours où 
t l'état actuel de la science qui lui est chère ; il a 
jue le plus clair résultat de l'orientalisme est de 
ïntre les peuples anciens, des liens beaucoup 
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plus étroits, un échange d'idées beaucoup plus actif q 
ne le supposait jadis. Les relations internationales i 
pas attendu les chemins de fer ni Télectricité poui 
venir une réalité féconde. Les peuples n'ont jamai 
parqués dans un isolement qui les ait empêchés de ! 
les influences extérieures, et les études orientales sei 
à ressaisir les traces de cette action réciproque. 

Les érudits rassemblés à Genève au nombre de pli 
cinq cents, y ont été accueillis et fêtés à la genev 
c'est-à-dire avec cette hospitalité à la fois somptueu 
cordiale qui est de tradition dans la vieille cité. La i 
s'est obstinée à tomber, et cette circonstance a eu 
effet heureux de rendre plus intimes les rapports pj 
^ers des Genevois et de leurs hôtes. Ceux-ci ont tr 
dans nombre de maisons hospitalières des compensai 
très douces aux rigueurs de la température et à la i 
vaise grâce des éléments conjurés contre l'orientali 
Le prochain coiigrès, qui aura lieu à Paris, sera bri 
sans doute ; il n'eflfacera pas le souvenir de celt 
Genève. 



Il n'est pas de chronique digne de ce nom sans 
revue des ouvrages parus dans l'année. L'inconvé 
de ce genre d'inventaire, c'est qu'il risque d'être in 
plet, et que le chroniqueur semble mépriser tout ce 

FOYER ROMAND IX 2 
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omet de mentionner. Loin de nous une telle pensée. 
Mais on comprendra que nous tenions à éviter la séche- 
resse d'une vaste nomenclature. D'ailleurs, notre incom- 
pétence nous défend de parler de plusieurs ouvrages 
scientifiques, qui s'adressent à un public spécial. Nos. 
théologiens, nos philosophes ne sont pas accoutumés à 
être compris des chroniqueurs pressés et des journalistes 
au jour le jour. Ils se passent des éloges de l'ignorance. 
Il n'en est pas tout à fait de même des romanciers ou 
des poètes, que ni la critique ni la louange n'ont cou- 
tume de laisser insensibles, car ils admettent que tout 
lecteur est un juge compétent de leur œuvre. 

Nous avons, comme les années précédentes, deux sor- 
tes de romans et deux catégories d'auteurs : les externes 
et les internes. M. Edouard Rod, par exemple, est de 
plus en plus externe : il a quitté définitivement Genève, 
et c'est de Paris qu'il nous envoie les fruits de sa prodi- 
gieuse fécondité. Nous avons vu paraître, depuis notre 
dernière chronique, la suite de la douloureuse histoire 
de Michel Teissier^ qui a été fort commentée et, en géné- 
ral, fort goûtée, puis le Silence, recueil de deux études 
psychologiques dont une au moins offre un sérieux inté- 
rêt, puis un roman qui, à l'heure où nous écrivons, est 
en cours de publication dans la Revue des Deux Mondes 
et où l'auteur s'attache à peindre les mœurs d'une petite 
ville vaudoise. Nous lui souhaitons de s'en tirer sans 
éveiller des susceptibilités toujours chatouilleuses; et 
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nous le croyons suffisamment adroit pour gouverner sa 
périssoire entre les récifs du rivage natal. 

M. Adolphe Chêne vière opère à moins grands risques 
en décrivant le monde élégant que le roman moderne 
ne se lasse pas de mettre en scène. Son dernier récit, 
Perle fausse, est le plus mouvementé, le plus dramatique, 
et, — psychologiquement, — le plus fort qu'il nous ait 
donné. On y retrouve cette jeune fille fin de siècle que 
d'autres ont déjà peinte avec une insistance qui semble 
attester sa réalité. Tant pis pour elle si elle existe. Du 
reste celle de M. Chenevière reçoit de la destinée une 
terrible leçon, — qui sûrement ne profitera qu'à elle. 

Nous avons en M, Samuel Cornut un psychologue 
qui pourrait être cruel, si le réalisme de sa peinture n'é- 
tait pas imprégné de tolstoïsme attendri. Son étrange et 
noble petit livre, Mathilde Monastiery n'a pas été compris 
de tout le monde, mais a rencontré des admirateurs et 
surtout des admiratrices enthousiastes. C'est une œuvre 
incomplète, inégale, parfois d'une exécution maladroite, 
mais où il y a des parties d'une rare beauté et de vraies 
promesses. M. Cornut est un esprit sérieux et un artiste 
de race : il a la richesse du fond et un style personnel. 
C'est dire que le nouveau roman qu'il prépare a toute 
chance d'être un livre remarquable. 

Nos auteurs attitrés n'ont pas eu la cruauté de nous 
refuser nos étrennes. Toute la Suisse française a lu les 
Cœurs lassés de T. Combe, et nous ferions sourire le lec- 



Digitized by VjOOQIC 



.20 AU FOYER ROMAND 

teur si nous nous mettions gravement à analyser cette 
histoire si connue, où l'émotion alterne avec l'humour. 
Les jeunes lecteurs, — et quelques vieux aussi, croyez 
m'en sur parole, — ont subi le charme poétique de Stella 
Maris j un récit d'une délicieuse invraisemblance signé 
Joseph Autier. On a remarqué les qualités de conscien- 
cieux réalisme déployées par M. Virgile Rossel dans ses 
Cœurs simples y peinture de mœurs rustiques et -hor- 
logères. Enfin, nous venons de recevoir les Nouvelles 
' silhouettes genevoises de J. Desroches, un livre de choix, 
piquant et vrai, qu'il faut recommander sans réserve à 
tous les lecteurs. 

Un homme de lettres du Jura bernois, M. Bessire 
nous a donné, non point un roman, mais la relation 
d'un séjour En Bretagne, écrite avec une intarissable belle 
humeur, tandis qu'à son tour M. Yung, un savant q.ui, 
durant ses loisirs d'été, se métamorphose en rêveur et en 
poète, nous promenait Sous le ciel breton. 

Quel hymen fécond que celui de la science et de la 
poésie ! Et quel est le myope qui s'est fourvoyé au point 
d'opposej ces deux choses ! Voyez plutôt ces Oiseaux de 
Rambert, publiés l'an dernier I Nous posons en axiome 
que c'est là un des livres les plus exquis, les plus achevés 
que la Suisse romande ait vus naître. Nous voudrions 
çti'e sûr qu'il est. dans les mains de tous nos enfants, et 
qu'il deviendra un de nos livres classiques. Que veut-on 
de mieux pour les instruire en les charmant et pour leur 
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former le goût et le style ? Et dire qu'il y a peut-être 
encore, — même chez nous, — - des parents qui s'écrient 
d'un air désolé : « Nous ne savons pas quoi lire avec nos 
enfants I » 

Quelques recueils de vers, — mais peu, très peu, — 
sont venus grossir le trésor de la poésie romande. M. 
Duchosal continue à moduler sa plainte étrange et musi- 
cale : son Rameau d*or, édition enrichie de la Forêt enchan- 
tée, lui a valu des éloges d'autant moins suspects qu'ils 
venaient de confrères en poésie. Nous ne saurions 
omettre les Fleurs étrangères de BertheVadier, qui déploie 
dans des traductions de poésies allemandes, anglaises, 
italiennes, etc., un talent très souple et une élégance 
aisée. Si enfin nous citons une idylle en trois actes, inti- 
tulée Janiey c'est uniquement pour avoir l'occasion de 
rappeler qu'elle a été mise en musique très moderne et 
très charmante par notre ami Jaques-Dalcroze et que 
l'exécution de cette œuvre à Genève a été un des événe- 
ments de la dernière saison théâtrale. 

Nous ne nous séparons pas des poètes en disant deux 
mots des lettres de Roumanille à Victor Duret, publiées 
par M. Eugène Ritter au nom de l'institut genevois. Oui, 
ce félibre était un bon poète, mais c'était surtout un brave 
homme qui ne dédaignait point les vertus bourgeoises 
et avait su garder la foi du charbonnier. 

Nous devons au même M. Ritter de nouveaux docu- 
ments sur les piétîstes et Béat de Murait. Pourquoi M. 
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Ritter n'entreprend -il pas de rassembler tous les docu- 
ments qu'il a réunis sur ce sujet et d'écrire l'histoire du 
piétisme dans la Suisse française ? Ce serait là une des 
pages les plus instructives, les plus émouvantes même à 
certains égards, de notre évolution religieuse. 

Parmi les ouvrages historiques parus en ces derniers 
mois, un des plus intéressants est le beau volume des 
Chroniques de Genève, de Michel Roset, publiées par M. 
Henri Fazy. Le manuscrit du vieux magistrat du XVI^ 
siècle était bien connu des érudits et avait été souvent 
mis à contribution ; mais le public n'en connaissait que 
des fragments : nous l'avons maintenant tout entier, avec 
une excellente introduction de M. Fazy. 

C'est lui aussi qui a raconté la carrière si honorable et si 
utile de Michel Roset dans la Petite bibliothèque helvétique. 
Cette collection populaire s'est enrichie récenmient de 
plusieurs brochures, qui, réunies en volumes, formeront 
une lecture très recommandable et trouveront leur place 
dans toutes les bibliothèques de nos écoles. Y a-t-il une 
plus saine façon d'instruire le peuple que de lui raconter 
la vie de ceux qui l'ont le mieux servi et le plus grande- 
ment honoré ? 

La société d'histoire de la Suisse romande et la société 
académique vaudoise ont entrepris, avec l'appui du gou- 
vernement cantonal, une publication somptueuse, un 
Album d'antiquités lacustres, où sont reproduits avec une 
remarquable perfection les objets les plus caractéristiques 
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conservés dans les collections de Lausanne. Le premier 
fascicule fait honneur aux successeurs des Troyon et des 
Morel-Fatio. 

- M, Edouard Secrétan nous a raconté une histoire plus 
récente, et d'un intérêt plus immédiat pour le grand pu* 
blic, celle de V Armée de VEst, Voici tantôt vingt-cinq 
ans que nous assistions aux scènes pathétiques que ces 
5euls mots suffisent à évoquer dans le souvenir de ceux 
qui en furent les témoins. M. Secrétan a su retracer les 
péripéties de la campagne de Bourbaki en militaire qu'il 
-est, et en homme de cœur qu'il est aussi. Son livre doit 
être d'un intérêt très vif pour les spécialistes ; il n'est pas 
moins attachant pour ceux qui cherchent dans le récit 
d'une guerre les scènes émouvantes et les épisodes dra- 
matiques. Mais nous avons aimé surtout la haute impar- 
tialité du narrateur : il a observé tout du long cette neu- 
tralité qui est pour nous un devoir, et a rendu à chacun 
<:e qui lui est dû, éloge ou blâme. 

Les questions économiques, plus actuelles encore que 
los questions militaires, ont tenté la plume d'un Suisse 
habitant Paris, qui a publié sous ce titre, VExistence du 
rentier f un ouvrage très digne d'attention. Nous n'avons 
pas à rechercher le vrai nom de l'écrivain qui se cache 
50US le pseudonyme de A. de Rennex ; qu'importe le 
00m ? Il suffit que le livre soit bon, et il l'est, d'abord 
par l'élévation avec laquelle il traite les questions d'ar- 
gent, puis par la sagesse des conseils et des avertisse- 
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its qu'il donne à tous ceux qui ont un capital à gérer, 
1 par la rigueur avec laquelle il fait le procès du socia- 
le, puis par la clarté souvent incisive du st}'le. Voilà 
i des qualités. Peut-être ne les a-t-on pas suffisam- 
it aperçues et louées, dans un temps où les bons 
ts ne sont pas ceux qui ont la meilleure presse, 
fous n'avons pas vu non plus que les journaux aient 
grand bruit du petit livre de philosophie morale de 
jer Dombrea, intitulé En nous et autour de nous» Ce 
leil de méditations et de pensées sur la religion, l'édu- 
on, la politique, la psychologie, la littérature, est le 
t de cette expérience de la vie qui s'achète par la 
Bfrance. Il porte un cachet d'élévation et de distinc- 
i morales qui se reflète dans le style. Nous sommes 
qu'il aura trouvé le chemin de plus d'un cœur et sug- 
é d'utiles réflexions à quelques esprits sérieux. C'en 
assez pour récompenser un écrivain qui ne vise pas 
succès bruyants. 



îous sommes loin d'avoir épuisé la liste des ouvrages 
ont passé dans nos mains depuis une année. Ceux 
nous venons de citer suffisent à montrer que l'acti- 
de nos écrivains s'exerce avec succès dans divers do- 
ues. Avouons pourtant qu'ici, comme en peinture, les 
vres. maîtresses sont un peu bien rares. 
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Où sont-elles d'ailleurs si fréquentes au déclin de ce 
siècle fatigué ? Je songe souvent à cet homme d'esprit qui 
disait : « Je me méprise quand je me juge, mais quand 
je me compare, je m'estime. » Nous nous plaignons sou- 
vent du train dont vont, les choses dans notre Suisse, et 
nous avons raison d'exercer sur nous-mêmes la clair- 
voyance de notre critique. Mais n'allons pas dénigrer 
sottement une bonne petite patrie comme la nôtre, où la 
vie est en somme plus heureuse et plus paisible qu'en 
aucun lieu du monde, où les solides vertus de nos pères 
ne sont pas toutes un souvenir, où les pots-de-vins ne 
sont pas encore entrés dans les mœurs publiques, ou da 
moins ne sont point reconnus par l'opinion comme un 
mal nécessaire; où l'égalité n'est pas une simple illusion, 
où les castes sont moins séparées qu'ailleurs et la solida- 
rité plus réelle ; où les livres et les revues qu'on publie 
peuvent traîner sur une table sans trop de danger pour 
l'innocence ; où il arrive souvent encore que le mérite 
l'emporte sur l'intrigue et que, si une place réclame un 
calculateur, ce n'est pas fatalement un danseur qui l'ob- 
tient; où Tarbre de l'égoïsme n'est pas prêt à porter son 
fruit naturel, qui est la bombe; où patrons et ouvriers 
peuvent encore se regarder sans haine ; où les enfants ne 
traitent pas dès l'âge tendre leur père de gâteux ; où la 
famille a encore quelques racines solides, et l'Etat des 
serviteurs désintéressés.... 

Non ! nous ne sommes pas si malheureux que d'autres,. 
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et nous pouvons envisager l'avenir^ qui est sombre pour 
tous, avec un sentiment qui ressemble à la confiance. 

Allez-vous, lecteur, m'accuser d'optimisme ? Cela dé- 
pend de l'humeur où vous trouveront ces lignes. Notre 
<:onception du monde ne dépend pas du monde ; elle dé- 
pend de notre état d'âme. Je souhaite que le vôtre vous 
prédispose à une vue indulgente des hommes et des 
choses, — y compris cette chronique. 

Philippe Godet. 
Neuchâtel, i8 octobre 1894. 
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Papillon, Genève. 
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Sur le grand poêle de faïence 

Dont le temps 
' A sali de tons attristants 

La nuance, 
Un réduit parfumé de foin 

Se révèle 
Qu'en nos villages Ton appelle 

Le ton coin. 

Selon la coutume 
C'est le coin du vieux ; 
Il y songe et fume 
En fermant les yeux. 
Vole, vole, vole. 

Beau nuage dans la brume... 
Vole, vole, vole, 

Beau nuage dans le bleu. 



Digitized by VjOOQIC 



AU FO\ER ROMAND ^I 

Il songe, et vers le sol s'incline 

Son vieux front 
Que le temps, le souci profond 

Ratatine ; 
Il songe, hélas ! au passé mort ; 

Il envie 
Ceux qui entrent dans cette vie 

Dont il sort. 

Vole, vole, vole, 
Beau nuage dans la brume... 

Vole, vole, vole. 
Beau nuage dans le bleu. 

Il fume, un nuage s'envole 

Au plafond : 
Le doux parfum du tabac blond 

Le console. 
Le souci, dans ce réconfort, 

Se dissipe 
Et, sans pourtant lâcher sa pipe, 

IJ s'endort. 

Vole, vole, vole 
Beau nuage dans la brume... 

Vole, vole, vole 
Beau nuage dans le bleu. 
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Une représentation d'étudiants 
au XVP siècle. 



HAQ.UE hiver, dans nos petites capitales 
romandes, nos étudiants, délaissant les 
austères travaux et les doctes entretiens 
qui font, comme on le sait, leur occupation habi- 
tuelle, s'improvisent acteurs, montent sur les plan- 
ches et, changeant pour quelques heures d'âge ou 
de sexe, ressuscitent Agnès, recréent Perrichon 

FOTER ROMAND IX 3 
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et s'enivrent au doux bruit des applaudissements. 
Car, pour cette fois, par enchantement, nos théâtres 
s'emplissent, deviennent trop étroits, nos pauvres 
théâtres d'ordinaire si dépeuplés. C'est que, pour 
cette fois, nous y trouverons quelque chose de 
nous, sinon de notre vie ; car ce n'est pas nous 
que nous y voyons, n'est-ce pas ? quelles que soient 
les pièces qui s'y jouent, comédies, drames, vau- 
devilles ; ce n'est pas nos mœurs, notre calme 
existence, nos douleurs, nos préoccupations, nos 
rêves. Les y rencontrerons-nous jamais? Je ne sais 
trop ; l'effort, si rare déjà dans ce domaine, se 
porte ailleurs. Là serait pourtant la vraie voie^ 
originale et féconde. Mais ce n'est pas de cela que . 
je veux vous entretenir. 

Le théâtre a été longtemps en mauvaise odeur 
sur les rives du Léman. L'austérité de la Réforme 
s'en alarmait. On sait quelle lutte engagea Voltaire 
avec le Consistoire de Genève qui ne voulait point 
souffrir de théâtre sur le territoire" de la république. 
Le chapitre XIV de la Discipline des Eglises 
réformées interdisait sans réserves les représenta- 
tions dramatiques. Il était même défendu de jouer 
la comédie, chez soi, dans son salon. Des erîfants,. 
du collège de Genève, en 1681, s'avisèrent de 
représenter le Cid, chez un M. Perdriau, « avec 
décorations de théâtre et changement d'habits. > 
Parmi eux le fils du premier syndic. Les pasteurs. 
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du haut de la chaire, tonnèrent contre cette abo- 
mination. 

Ils se montraient en cela, et la Discipline égale- 
ment, pl\is catholiques que le pape ; je veux dire 
plus rigoristes que Calvin et les premiers réfor- 
mateurs. Ceux-ci n'avaient pas craint de se servir 
même du théâtre pour attaquer l'Eglise avec l'arme 
du ridicule. Pierrefleur, le chroniqueur d'Orbe, 
cite plusieurs farces ou moralités, jouées en divers 
lieux du pays de Vaud « à la faveur des Luthé- 
riens. » En 1549, à Baulmes, une moralité à 
treize personnages, intitulée Chrétienté qui était 
malade ; en 1558, à Lignerolle, « une farce, autre- 
ment dite histoire, appelée la prophétie de Jérémie 
et la destruction de Jérusalem, en dérision des 
prêtres et de toutes gens ecclésiastiques. » Ce 
sont lieux du voisinage de Pierrefleur. Il est bien 
probable qu'un peu partout, dans nos campagnes, 
on vit se produire de semblables représentations. 
Neuchâtel, Genève, Lausanne ne restèrent pas en 
arrière. Nous possédons les titres de plusieurs des 
pièces qui y furent jouées ; ils se ressemblent beau- 
coup ; presque toujours y revient le mot malade ou 
maladie. On devine qui est le malade : c'est le 
Monde, c'est Chrétienté ; c'est la Messe ou le Pape. 
La cause de la maladie, c'est le péché ; c^est l'ou- 
bli de Dieu ; là guérison, une conversion sincère 
et complète peut seule la donner. Telle est dn 
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moins la conclusion du Monde malade et mal 
pansé qui fut donné à Genève le premier dimanche 
de mai 1568, jour de la confirmation de Talliance 
avec Berne. Il est bien évident que les magistrats 
y assistaient. Pourtant alors déjà il y avait des 
protestations. Ainsi nous savons qu'en 1546 la 
Vénérable Compagnie des ministres s'était oppo- 
sée à ce qu'on jouât une moralité intitulée les Actes 
des apôtres, La représentation n'en eut pas moins 
lieu en présence d'une grande affluence de peuple 
et de Pierre Viret lui-même, moins sévère que les 
ministres. 

Quels étaient les acteurs ? Sans doute ceux qui 
le voulaient bien, un peu tout le monde. Je sup- 
pose cependant que, du moins dans les villes, les 
étudiants, les « escholiers, » comme on disait, y 
prirent une grande part, quand ce ne furent pas 
eux qui- se chargèrent des représentations. Ce fut 
le cas à Lausanne en 1565, où ils représentèrent, 
sur la place de la Palud, une pièce de Suzanne qui 
eut une vogue extraordinaire. Elle fut jouée, nous 
dit-on, en français, en allemand, en latin et en 
grec. 

Ce n'était pas leur coup d'essai ; une quinzaine 
d'années auparavant, la population de la petite 
capitale vaudoise avait été conviée à une solennité 
analogue. Mais alors il ne s'agissait pas d'une 
moralité quelconque, d'une de ces allégories dra- 
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raatiques comme les avait aimées le moyen âge. 
C'était plutôt un mystère, puisque le sujet en était 
emprunté à la Bible. Et l'auteur n'était pas un 
homme obscur, quelque infime pédant de collège. 
C'était un lettré, un des chefs de la Réforme. Il 
s'appelait Théodore de Bèze, et la pièce que les 
escholiers avaient apprise sous sa direction était 
le seul chef-d'œuvre qu'eût produit en langue 
française le théâtre sacré : Abraham sacrifiant. 

Donc, ce jour-là, une foule se pressait dans la 
vaste nef, devenue trop étroite, de la cathédrale. 
Car, comme aux jours lointains déjà où le théâtre 
naissait du culte, c'était dans l'Eglise elle-même 
que s'élevait la scène. Un prologue nous l'apprend, 
assez lestement troussé et qui n'est point sans 
malice. Tout en adressant un salut de bienvenue 
aux spectateurs, l'auteur s'étonne de les trouver si 
nombreux. Ils ne mettent pas tant de zèle à venir 
au sermon. Ecoutez-le plutôt : 

Longtemps il y a, au moins comme il me semble, 
Q,u*ici n'y eut autant de peuple ensemble : 
Q^e plût à Dieu que toutes les semaines 
Nous pussions voir les Eglises si pleines ^. 

Puis il les prie « d'ouïr en patience, » d'être 
bien sages, de tenir soigneusement leur langue, 

* Est-il nécessaire de faire remarquer que je rajeunis Tortho- 
graphe, toutes les fois que la rime et la mesure le permettent, 
c'est-à-dire presque toujours. 
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tous, petits et grands, spectateurs et spectatrices; 
Spectatrices surtout, car il paraît croire que cet 
effort sera particulièrement pénible à ces dernières : 

Or ça, Messieurs, et vous, dames honnêtes, 

Je vous supply d'entendre mes requêtes : 

Je vous requiers vous taire seulement. 

Comment, dira quelqu'une, voirement 

Je ne saurais, ni ne voudrais avec. 

Or si faut-il (il faut bien) pourtant dore le bec, 

Ou vous ou moi aurons peine perdue, 

Moi de parler, et vous d'être venue. 

En retour, il promet merveilles : 

Or doncques, peuple, écoute un bien grand cas ; 
Tu penses être au lieu que tu n'es pas : 
Plus n'est ici Lausanne, elle est bien loin. 

Toutefois, de peur que son monde ne soit ému 
de se voir ainsi tout à coup dépaysé, il s'eiforce de 
le rassurer ; il lui promet que 

Quand il sera besoin, 
Chacun pourra, voire dedans une heure. 
Sans nul danger retrouver sa demeure. 

Puis il leur décrit la scène, multiple selon Tusage 
du temps, c'est-à-dire représentant, les uns à côté 
des autres, les divers lieux oîi doit se passer Tac 
tion. 

Maintenant donc, ici est le pays 
Des Philistins. Etes-vous ébahis ? 
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Ici, continue le personnage, est la maison d'un 
serviteur de Dieu, dît Abraham ; vous allez le voir 
tenté et tourmenté, puis justifié par U foi. Vous 
verrez 

La chair, le mpnde et ses affections ' 
Non seulement au vif représentées, 
Mais, qui plus est, par la foi surmontées. 

Enfin, il annonce qu'Abraham, Sarah, Isaac, vont 
paraître, que le spectacle va commencer. 

Qjii veut donc voir choses tout admirables, 
Nous le prions seulement d'écouter. 
Et ce qu'il a d'oreilles nous prêter. 
Etant tout sûr qu'il entendra merveilles : 
Et puis après, lui rendrons ses oreilles. 



II 



Nous voilà duement avertis. Ce n'est point un 
pur divertissement que nous promet Théodore de 
Bèze; c'est avant tout un enseignement. Par là 
encore sa pièce se rapproche des vieux mystères 
composés en l'honneur de Notre Dame ou de 
quelque saint populaire. C'est une pièce d'édifica- 
tion; mieux encore, c'est une profession de foi 
réformée, et où il n'est pas impossible de perce- 
voir l'écho des luttes engagées, des martyres subis, 
l'accent personnel du fidèle que Dieu a secouru. 
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Comment ne pas se rappeler, en écoutant les 
strophes suivantes, que Tauteur, que plusieurs des 
acteurs et des spectateurs avaient fui devant la 
persécution ? 

Las, Seigneur, qu'étions-nous, 
Qjii nous as entre tous 
Choisis et retenus ? 
Et contre les méchants 
Par villes et par champs 
Si longtemps maintenus ? 

Tirés nous as des lieux 
Tous remplis de faux dieux, 
Usant de tes bontés ; 
Et de mille dangers 
Parmi les étrangers 
Toujours nous a jetés. 

Qu'on se figure l'effet que devaient produire de 
telles paroles sur le peuple du Refuge ! Et comme 
ils devaient vibrer aussi aux paroles d'espérance, 
de ferme confiance dans les promesses divines, 
comme ils devaient s'exalter aux cris de vengeance, 
aux menaces terribles, eux, les persécutés de la 
cause de Dieu, que Dieu revancherait un jour ! 

A nous et nos enfants, 
En honneur triomphants, 
Celte terre appartient : 
Dieu nous Ta dit ainsi. 
Et le croyons aussi, 
Car sa promesse il tient. 
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Tremblez doncques, pervers, 
Qjii par tout l'univers 
Etes si dru semés, 
Et qui vous êtes faits 
Mille dieux contrefaits 
Qji*en vain vous réclamez. 

Et toi, Seigneur, vrai Dieu, 
Sors un jour de ton lieu, 
Qjie nous soyons vengés 
De tous tes ennemis, 
Et qu'à néant soient mis 
Les dieux qu'ils ont forgés. 



Mais cet enseignement tout général, ce cantique 
anticipé de victoire n'est que l'ouverture, si je puis 
ainsi parler, du drame qui va se dérouler. J'ai dit 
que ce drame était une profession de foi ; j'aurais 
pu dire tout aussi bien un sermon. L'histoire d'A- 
braham sacrifiant son fils est un texte. N'est-ce 
pas sur elle que saint Paul appuyait son grand 
principe de la justification par la foi, devenu depuis 
le nœud de la doctrine réformée. Th. de Bèze n'a 
donc pas pris son sujet au hasard. 

De là découle une conséquence pour la conduite 
du drame. L'histoire profane présente une situa- 
tion analogue ; je veux parler de la légende d'Iphi- 
génie, qui a inspiré Euripide et Racine. Dans leur 
œuvre c'est la jeune fille dont les dieux demandent 
la mort, qui nous attire surtout ; c'est sur elle que 
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les poètes font converger l'intérêt. Dans la pièce de 
Th. de Bèze, au contraire, c'est le père qui est le 
centre du tableau. Et il en devait bien être ainsi. 
Ce sont ses sentiments surtout qu'il nous importe 
de connaître. Son sacrifice n'est pas comme celui 
d'Agamemnon une rançon à sa gloire, c'est un acte 
d'obéissance à son Dieu. Comment donc va-t-il 
prendre l'ordre incompréhensible, quels doutes, 
quelles révoltes vont surgir en luij ou quelle force 
d'obéissance et de confiance le plier devant la 
volonté de Dieu ? voilà ce que nous demandons 
au poète de nous apprendre. Et cela, nous le ré- 
clamons d'autant plus que nous n'y trouverons 
pas seulement une psychologie plus ou moins 
artistement combinée, mais l'idéal religieux d'une 
Eglise ; d'autant plus encore que l'écrivain n'em- 
pruntera qu'à lui-même les couleurs qui* lui ser- 
viront à brosser la fresque dont les livres saints 
n'ont fourni que la donnée. Dans le récit biblique, 
en effet, Abraham ne prononce pas un mot ; il 
obéit: ^ Abraham se leva de bon matin, sella 
son âne et prit avec lui deux serviteurs et son 
fils Isaac, Il fendit du bois pour l'holocauste et 
partit pour aller au lieu que Dieu lui avait dit. » 
Des sentiments qui s'agitaient en lui, du combat 
qui sans doute se livrait dans son cœur, le texte 
sacré ne parle pas : il ne veut nous montrer que 
la foi d'Abraham ; et il y a dans ce silence même 
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une grandeur pleine de simplicité que présentent* 
seuls les monuments des époques primitives. 

Supposez maintenant un moderne traitant un 
pareil sujet : quelque ferme que fût sa foi, il nous 
montrerait d'abord le sens naturel révolté, le de- 
voir de Tobéissance s'imposant peu à peu à tra- 
vers des luttes cruelles. Ainsi ne fait pas le poète 
réformateur. Chez lui Abraham commence par l'o- 
béissance. Il y a seulement un peu d'étonnement 
dans ses premières paroles après que l'ange lui a 
ordonné de brûler son fils. Il répète deux fois le 
mot avant de dire qu'il obéira : 

Brûler 1 brûler ! je le ferai. 

Et cet étonnement, il eh demande pardon à 
Dieu aussitôt, en même temps qu'il implore « la 
vertu d'accomplir » l'étrange commandement. 

Ce que le poète a voulu nous faire admirer et 
nous proposer pour modèle dans ce personnage, 
c'est l'absolue confiance en Dieu. Voyez encore 
la scène du départ. Sarah tremble pour son fils : 

Nous avons, dit-elle^ cet enfant seulet, 
Qjii est encore tout faiblet ; 
Auquel gît toute l'assurance 
De notre si grande espérance. 

Non, répond le père ; mais en Dieu. C'est la 
volonté de Dieu que nous partions ; il faut obéir. 
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Soyez assurée que Dieu le garde. Sarah n'est pas 
convaincue : 

Mais Dieu veut-il qu'on le hasarde ? 

Abraham 
Hasardé n*est point que Dieu garde. 

Ce n'est point que le cœur du patriarche ne soit 
troublé et que la douleur paternelle ne crie en 
lui. Au moment de quitter les bergers qui l'ont 
accompagné jusqu'au pied du Morija, il leur de- 
mande leurs prières, et quelque chose comme un 
sanglot entrecoupe ses paroles : 

Priez bien Dieu, et pour nous et pour vous. 

Hélas, j'en ai 

Autant besoin qu'eut onc pauvre personne. 

Et lorsque, sur la montagne, Isaac l'appelle: 
« Mon père I » son cœur à ce mot se brise, 

Hélas, las, quel père je suis I 

s'écrie-t-il. Il s'éloigne pour réfléchir, pour prier. 
C'est alors que les doutes envahissent son esprit. 
N'a-t-il pas pu penser jusqu'ici que c'était une 
épreuve, que Dieu l'arrêterait en chemin ? Et main- 
tenant voici rheure terrible venue. Il se demande 
si ce n'est pas un songe ou un faux ange qui lui 
« a planté ceci en la cervelle. » Comment Dieu, 
qui maudit « Caïn, n'ayant occis qu'Abel son 
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frère, » lui demanderait-il de tuer son fils ? Dieu ne 
lui a-t-il pas promis que d'Isaac sortirait un grand 
peuple qui remplirait la terre? En faisant périr 
Tenfant de la promesse, il rendra Dieu menteur. Et 
voilà qu'il se souvient de cet autre fils, de cet 
Ismaël, qu'il a exilé de la maison paternelle. On 
dirait qu'un remords vient redoubler son an- 
goisse : 

De deux enfants, l'un j*ai chassé moi-même : 
De l'autre il faut, ô douleur très extrême, 
Que je «ois dit le père et le bourreau ! 

Il crie grâce. Qu'un autre soit le meurtrier de 
son fils I Que dira-t-il « à la mère dolente ? » Que 
pensera-t-elle de lui ? Qui voudra croire que c'est 
Dieu qui a exigé un pareil sacrifice ? Et si on le 
croit, qui voudra encore le prier, se fier à lui? 
Dans cette extrémité de misère et de doute, il va 
jusqu'à appeler la mort. Mais bientôt sa foi se re- 
lève ; il se rappelle les promesses de Dieu, non 
plus comme une raison de douter, mais comme 
une raison d'obéir. Dieu qui lui a donné Isaac ne 
peut-il pas le faire revivre ? Et il s'écrie dans l'élan 
de sa foi victorieuse : 

Arrière chair, arrière affections I 
Retirez-vous, humaines passions I 
Rien ne m*est bon, rien ne m*est raisonnable 
Qjie ce qui est au Seigneur agréable ! 
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Mais le martyre n'est pas fini. Au moment de 
frapper, une suprême défaillance fait tomber le 
couteau de ses mains. « Qu'est-ce que j'entends ^ 
mon père ? demande Isaac ; hélas, mon père ! » 
Abraham ne peut répondre que par un gémisse- 
ment. Enfin, il faut bien obéir à Dieu : il avance 
de nouveau son arme. A ce moment l'ange inter- 
vient, l'épreuve est terminée. 

III 

Le sujet de V Abraham sacrifiant ne comportait 
pas une peinture bien vive de l'amour maternel^ 
puisque Sarah ignore le danger quç court son fils» 
Le poète n'a pu lui prêter que de vagues inquié- 
tudes et un rôle nécessairement effacé. Isaac, on le 
comprend, est plus en lumière. Le poète nous le 
montre sortant au milieu des bergers, désireux de 
les accompagner dans leur migration habituelle,, 
mais soumis avant toute chose à la volonté de son 
père. Et c'est certainement une trouvaille d'avoir 
fait désirer et demander le voyage par l'enfant lui* 
même, de nous le montrer se réjouissant à l'avance 
de partir pour la colline du sacrifice. Son rôle 
nous offre aussi plus d'un trait touchant, de l'in- 
vention du poète. Ainsi, au départ, il s'efforce de 
consoler sa mère. Ma mère, lui dit-il. 

Je vous veux faire une requête. 
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Sarah. 

Dites, Hion ami, je suis prête 
A l'accorder. 

ISAAC. 

Je vous supplie 
D'ôter cette mélancolie. 
Mais, s'il vous plaît, ne pleurez point. 

Et plus tard, arrivé à Morija, il s'étonne, comme 
dans la Bible, de ne voir ni mouton/ni agneau que 
son père puisse sacrifier. Dieu en aura souci, lui 
répond Abraham. Et tandis que dans le cœur de 
rhomme de Dieu se livre la lutte suprême et ter- 
rible, nous voyons Tenfant qui apprête de ses pro- 
pres mains le bûcher, se faisant un jeu de ce qui va 
être le moyen de son supplice. Contraste saisissant 
et combien dramatique î Je ne sais s* il en est de 
plus tragique dans le théâtre d'aucun temps. 

Enfin il faut bien que le sacrificateur instruise sa 
victime. Il revient tout tremblant. Il ne peut se 
résoudre à prononcer le cruel arrêt. « Dites-moi 
ce que vous avez, mon père, demande Isaac. » Et 
le père, lui montrant la corde, le bois, le feu, le 
couteau, s'écrie : 

Isaac, Isaac, c*est pour vous tout ceci 1 

Tout à l'heure, je rappelais VIphigénie d'Euri- 
pide pour marquer la différence des deux con* 
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ceptions. Maintenant, ce sont les rapports qu'il 
faut indiquer. Quoique Th. de Bèze ne nomme 
pas le tragique grec dans sa préface, et malgré la 
similitude des situations, les sentiments qu'il prête 
à son Isaac se rapprochent trop de ceux qu'ex- 
prime la fille d'Agamemnon, pour qu'il n'y ait là 
qu'une simple rencontre. L'imitation est évidente. 
Tous deux, d'abord, demandent pitié pour leur 
jeunesse: 

Hélas, père très doux, 
Je vous supplie, mon père, à deux genoux 
Avoir au moins pitié de ma jeunesse. 

Et Iphigénie: «Comme une suppliante, je presse 
contre tes genoux ce corps que celle-ci (Clytem- 
nestre) a mis au monde pour toi. Ne me fais pas 
mourir avant le temps, car il est doux de voir la 
lumière *. » 

L'enfant continue ses supplications : 

Hélas ! hélas, je n'ai ni bras, ni langue 
Pour me défendre et faire ma harangue ; 
Mais vous voyez, ô mon père, mes larmes ! 
Certes ne puis ni ne veux autres armes.... 

Iphigénie avait dit : « Si j'avais la voix persua- 
■sive d'Orphée, ô mon père, pour me faire suivre 

1 Traduction de M. Pessonneaux. 
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des rochers et adoucir qui je voudrais par mes pa- 
roles, ce serait là mon refuge. Mais pour toute 
science, je t'apporte mes larmes. Voilà tout ce que 
je peux. » 

L'un et l'autre en appelle à l'amour paternel : 

Je suis Isaac, mon père, 
Je suis Isaac, le seul fils de ma mère. 
Je suis Isaac qui tient de vous la vie. 
SoufFrirez-vous qu'elle me soit ravie ? 

Mais Iphigénie, d'un accent bien plus touchant 
encore, essaie d'attendrir l'âme de son père en 
évoquant les souvenirs de son enfance. C'est ce 
mouvement dont la grâce a été si bien rendue par 
Hacine : 

Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première. 

Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ; 

C'est moi qui si longtemps le plaisir de vos yeux, 

Vous ai fait de ce nom remercier les dieux, 

Et pour qui tant de fois prodiguant vos caresses, 

Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses,... 

Hélas I... (en songeant à voire Iriomphe) 

Je ne m'attendais pas que pour le commencer, 

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser. 

Tous deux aussi finissent par consentir au sa- 
crifice. C'est à ce moment surtout, me semble-t-il, 
qu'éclate la supériorité du poète grec. Il nous 

FOYER ROMAND IX 4 
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émeut plus, profondément, parce qu'il est plus 
humain, parce qu'il a plus d'élan aussi. Isaac meurt 
par obéissance, en se demandant ce qu'il a fait 
pour mourir» L'Iphigénie d'Euripide s'offre pour 
son pays. Elle a réfléchi que sa mort ouvrii'ait aux 
Grecs le chemin de Troie ; c'est pourquoi elle re- 
tient Achille, qui s'apprêtait à la défendre. Et 
voici qu'un enthousiasme s'empare d'elle, l'en- 
thousiasme du sacrifice volontaire. Elle n'est plus 
résignée seulement, elle a dans les yeux la flamme 
des grandes actions : « Je nje donne à*la Grèce^ 
immolez-moi, renversez Troie! Voilà les monu- 
ments éternels de mon sacrifice ; voilà mes enfants^ 
mon hymen, ma gloire! » 

Il va sans dire que je ne reproche pas à l'auteur 
de V Abraham de n'avoir pas reproduit cet accent» 
qui ne pouvait convenir dans la bouche d'Isaac» 
Ce reproche, pour le dire en passant, s'adresserait 
plus justement à Racine. Ce que je crois permis de 
remarquer pourtant, c'est que le poète-réformateur 
n'a pas donné à son Isaac la grâce dont les Grecs 
savaient revêtir leurs créations. Il lui manque cette 
fleur de poésie qui s'épanouit sur les lèvres de la 
vierge d'Argos. Ce n'est pas à dire toutefois que 
ses plaintes ne sachent trouver le chemin du. 
cœur. La représentation ^Abraham sacrifiant 
a dû faire verser bien des larmes. Elles coulaient 
surtout, je suppose, lorsque le jeune garçon pen- 
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sait à sa mère et au chagrin qu'elle aurait d'ap- 
prendre sa mort : 

Hélas, ma pauvre mère, 
Combien de morts ma mort vous donnera ! 



Elles coulaient plus fort encore quand, au mo- 
ment de frapper son fils, le patriarche s'arrêtait 
pour l'embrasser : 

Las, mon ami, avant la départie, 

Et que ma main ce coup inhumain fasse, 

Permis me soit de te baiser en face. 

Ce baiser se trouve aussi dans Euripide. Son 
Iphigénie, ignorant le sort qui l'attend, arrive au- 
près de son père, et le voyant triste, soucieux, lui 
demande la raison de ses larmes. Lui ne peut la 
dire; il feint que c'est la douleur de la séparation 
prochaine, et avant de renvoyer sa fille dans sa 
tente : « Donne-moi encore un baiser, amer baiser ; 
donne-moi ta main, car tu seras séparée longtemps 
de ton père. » Et ici, si l'on pouvait faire abstrac- 
tion de la différence du style, je ne sais si le baiser 
d'Abraham n'est pas plus touchant que celui d'A- 
gamemnon ? 
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IV 

Style, poésie, non, il n'est pas permis d'en faire 
abstraction. Sans eux, il peut y avoir des œuvres 
intéressantes ; il ne saurait être question de chefs- 
d'œuvre. Sans doute si Théodore de Bèze ne ren- 
contre guère la seconde que par exceptions, on ne 
peut dire que le premier lui ait manqué. Mais com- 
bien sec, souvent! Un style de théologien plus 
que de poète, de théologien calviniste qui pense 
plus qu'il ne sent, et même lorsqu'il sent, paraît 
sentir plus avec sa tête qu'avec son cœur. Ne vous 
étonnez donc pas de le trouver généralement pro- 
saïque, même dans les sujets qui auraient dû, sem- 
ble-t-il, l'inspirer, même lorsqu'il fait chanter au 
chœur des bergers l'excellence de Dieu et* la pe- 
titesse de l'homme : 

Le soleil qui fait son tour 
Du monde tout à l'entour 
Ne vit pas pour dire en somme 
Chose si faible que Thomme. 

Parfois aussi, un trait de naïveté fait sourire, 
comme cette réponse des bergers à Isaac qui de- 
mande de s'en aller aux champs avec eux : 

Isaac, demeurez ici ; 
Autrement monsieur votre père 
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Ou bien madame votre mère 
En pourraient être mal contents. 

La tragédie ne portait pas encore perruque. 
Souvent même, chez les contemporains de notre 
poète, elle parle un langage dont la familiarité 
grossière nous choque aujourd'hui. A lui, au moins, 
rien de pareil ne peut être reproché. Sous ce rap- 
port il se distingue non seulement de Técole finis- 
sante des mystères, mais aussi des tragiques de la 
Pléiade et de leurs successeurs, de Jodelle, comme 
de Garnier. Il est également supérieur aux uns et 
aux autres par la progression dramatique. Pour- 
tant c'est bien aux plus anciens, aux mystères, qu'il 
se rattache. Comme eux il préfère les rythmes 
courts. Comme eux encore, il ne craint pas de nous 
transporter brusquement d'un lieu à l'autre. Ainsi, 
pendant qu'Abraham et Isaac sont à Morija, leur 
dialogue s'interrompt tout d'un coup et nous voyons 
paraître Sarah, sans doute dans un coin de scène 
qui représentait la maison du patriarche. Elle se 
plaint du mal qu'elle endure ; elle nous fait part 
des soucis qui l'assaillent à l'égard de ses bien- 
aimés ; elle prie Dieu de les lui faire revoir bientôt 
en santé. Et c'est à ce moment même qu'Isaac, 
comme nous l'avons vu, s'amuse aux préparatifs 
de son bûcher. Le procédé est d'un art certes pri - 
mitif. Il n'en est pas moins d'un heureux effet, qui 
sur la scène devait être grand. 
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Du vieux mystère encore le personnage de Satan. 
A vrai dire, il occupe ici une place à part, non 
pas effacée, mais extérieure, si je puis m'exprimer 
ainsi. Son rôle est tout passif, et ne contribue en 
rien au développement de Taction. C'est celui 
d'un spectateur, qui se borne à faire des vœux 
pour la désobéissance d'Abraham et, tout du long, 
reste invisible aux autres acteurs. 

Il annonce pourtant qu'il est venu pour assaillir 
Abraham, 

lequel sur la terre 
Avec les siens m*ose faire la guerre. 

Il nous prévient qu'il va employer toutes sortes 
de ruses pour rompre son assurance en Dieu. Mais 
on ne voit vraiment pas lesquelles, à moins que 
l'arrivée de l'ange, aussitôt après, et l'ordre du 
sacrifice, ne soient dans la pensée de l'auteur le 
résultat d'un pari, semblable à celui qui ouvre le 
livre de Job. On le croirait, à entendre l'exclama- 
tion du tentateur lorsqu'il voit le patriarche partir 
avec son fils, obéissant à la parole divine. 

Mais û' est-ce pas pour enrager? 

s'écrie-t-il, moi qui pour attirer le monde à moi 
n'ai qu'à faire signe du doigt. 

Moi qui renverse et trouble tout. 
Ne puis pourtant venir à bout 
De ce faux vieillard obstiné. 
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Il se rassure en songeant que quoi qu'il arrive 
son dessein s'accomplira. Si Abraham sacrifie, 
Isaac mourra et la promesse de Dieu restera sans 
effet; « s'il change de cœur, » le voilà < banni de 
Dieu et de sa grâce. » 

Et il suit Abraham. Il assiste à sa passion sur la 
montagne. Mais, chose curieuse, comme je l'indi- 
quais tout à l'heure, il ne lui adresse jamais la 
parole. Ses réflexions semblent n'avoir d'autre but 
que de couper le long monologue du patriarche. 
Lorsque celui-ci paraît près de succomber, l'Ad- 
versaire se réjouit ; lorsque au contraire il se 
montre résolu à accomplir la volonté de Dieu, 
nous croyons le voir esquisser une grimace de 
désappointement : 

Mon cas va mal ; mon froc, trouver nous faut 
Autre moyen de lui donner assaut. 

Ici paraît l'élément comique. Il était dans la 
tradition du personnage. Et remarquez aussi le 
trait de satire: Satan s'est vêtu en moine. Dire 
qu'il représente l'Eglise catholique, ce serait aller 
peut-être un peu loin ; mais au moins veut-on nous 
faire sentir qu'un même esprit les anime. Un des 
principaux sujets de discussion entre les deux re- 
ligions, c'était la question de la grâce. On sait 
avec quelle insistance la Réforme affirme la cor- 
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ruption originelle de rhomme et son incapacité à 
faire le moindre bien sans une grâce particulièie 
et toujours renouvelée. C'est pourquoi Satan, en- 
tendant Abraham demander grâce à son Dieu, 
s'écrie : 

Grâce, ce mot n'est point en mon papier. 

Voilà un jeu de mots qui ne manque pas de sel 
et dut fort réjouir nos bons ancêtres. Je suppose 
que l'habit de moine et l'éloge qu'en fait celui qui 
le porte ne les ravissaient pas moins : 

Habit encore en ce monde inconnu, 
Mais qui sera un jour si bien connu, 
QjiMl n*y aura ni ville ni village 
Qui ne le voie à son très grand dommage. 
O froc, ô froc, tant de maux tu feras, 
Et tant d'abus en plein jour couvriras ! 
Ce froc, ce froc un jour connu sera, 
Et tant de maux au monde apportera, 
Que si n'était l'envie dont j'abonde. 
J'aurais pitié moi-même de ce monde. 
• Car moi qui suis de tous méchants le pire. 
En le portant moi-même je m'empire. 

Pauvre diable ! c'est le cas de le dire. Il n'est 
peut-être pas si mauvais qu'il en a l'air. N'était le 
respect qu'il se doit, son cœur serait accessible à 
la pitié. Une fois même une émotion étrange le 
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saisit. C*est au moment où le sacrifice va com- 
mencer, lorsqu'il entend le père annoncer à son 
fils que c'est lui la victime : 

Ennemi suis de Dieu et de nature. 
Mais pour certain cette chose est si dure, 
Qp'en regardant cette unique amitié, 
Bien peu s*en faut que n'en aye pitié. 

Ce trait n'est-il pas touchant? Et encore une 
fois n'est-il pas permis de se demander si un art 
plus savant aurait trouvé mieux. Il y a d'ailleurs 
dans tout ce rôle un mélange curieux de grandeur 
et de comique. Voyez par exemple l'entrée en 
scène. Satan s'avance, sous l'habit de moine, 
s'annonçant lui-même, vantant son pouvoir*égal à 
celui de Dieu : 

Règne le Dieu en son haut firmament, 
Mais pour le moins la terre est toute à moi. 

Et il poursuit le parallèle, une trentaine de vers 
durant, laissant en même temps échapper des 
aveux d'une amusante naïveté, si bien qu'à les en- 
tendre il nous semble tout à fait un revenant du 
moyen âge. Comme Faux-semblant dans la se- 
conde partie du Roman de la Rose^ il étale devant 
nous sa perversité avec une bonhomie, avec une 
humilité même qui n'ont rien de diabolique : 
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... diMint à moi, je crois et sais très bien 
Qu'il est un Dieu et que je ne vaux rien. 



L'habit de moine lui-même pourrait passer pour 
un héritage de l'ancienne allégorie. Faux-semblant, 
lui aussi, le portait 

... Si comme tes habits nous content 
Tu semblés être un saint hermite. 

FAUX-SEMBLANT 

C'est vrai, mais je suis hypocrite. 

Tous ces éléments, sans être contradictoires, 
forment un personnage assez composite, et le des- 
sein de l'auteur n'est pas toujours très clair. Dans 
tel passage l'intention morale ou satirique domine. 
Ailleurs on devine un procédé d'artiste, un peu 
gauche, mais qui a réussi en somme, une antithèse 
primitive, mais puissante, l'ombre à côté de la lu- 
mière. Ou bien, plus simplement encore, un élé- 
ment de variété, un repos, une détente dans la 
continuité du sublime. 

Mais qu'importe après tout? lu' Abraham sacri- 
fiant n'est pas une œuvre qui soit restée dans le 
patrimoine de l'humanité, un de ces livres où les 
générations vont puiser les sucs de vie. Ni Athalie^ 
ni Tartuffe, Il n'en présente pas moins, tout par- 
ticulièrement pour nous Suisses romands, un vifin- 
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térêt ; c'est pourquoi je me suis cru autorisé à vous 
en entretenir si longuement. A cette heure où Part 
dramatique s'efforce à naître chez nous, il m'a 
paru qu'il ne serait pas hors de propos d'étudier 
avec quelque détail cette lointaine manifestation 
de notre vie littéraire. 

Henri Warnery. 
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Le jardinet. 

A Jeanne Thoiry. 



FLÉTRI, le jardin s'abandonne 
A la tristesse de Tautomne ; 
Les nids et les rosiers sont morts. 
Novembre a tout crispé sur tige, 
La dernière feuille voltige ; 
Le vent pleure comme un remords. 

Alors, riiiver, avec ses agiles fuseaux, 
L'hiver lent et pieux, l'hiver grave se penche, 
Et file un merveilleux linceul de neige blanche 
Aux squelettes de fleurs, aux squelettes d'oiseaux. 

Jusqu'à ce qu'il ait bu le bienfaisant dictame, 
Le jardinet s'endort, sans savoir quel ferment 
Germe en son cher oubli, sous son apaisement, 
Et ce jardin c'est comme une âme. 

George Sylvain. 
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Souvenir d'Emile Javelle. 

Dédié à ses amis. 



C'ÉTAIT en 1881. Une charmante réu- 
nion de la « sous-section de Jaman » du 
Club alpin suisse groupait, à Vevey, pour 
son banquet annuel, de nombreux con- 
vives. L'assemblée était composée surtout 
de Veveysans, épris des beautés de la montagne, 
auxquels s'étaient joints des invités lausannois, 
genevois et plusieurs amis des environs. 

On avait fort discuté, dans les séances précé- 
dentes des diverses sections, la question délicate 
de savoir si les dames seraient admises comme 
membres du Club alpin. Deux camps s'étaient for- 
més, ayant, pour la discussion, pourvu leurs arse- 
naux d'armes fines ou massives, d'arguments sub- 
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tils et divers, soit pour, soit contre. Un avocat de 
Lausanne, M. de Meuron, avec beaucoup de ma- 
lice et d'esprit, avait plaidé pour la négative, mon- 
trant, en des tableaux lestement brossés, quelles 
seraient les scènes de fougueuse jalousie qui 
pourraient éclater, entre ^ clubistes », si, dans les 
courses, il n'allait se trouver, par exemple, que 
deux ou trois représentants du sexe charmeur pour 
une vingtaine d'alpinistes : dialogues impayables^ 
scènes de chalet, bouderies cocasses, épisodes de 
bivouacs en plein air ou dans les cabanes, etc.. 
tout cela était décrit d'une façon fort amusante, 
pour conclure, par mesure de prudence et d'har- 
monie, à ce que le Club alpin suisse, — tout en 
ayant pour les dames ses plus poétiques attentions 
et ses plus sincères hommages, — restât cepen- 
dant uniquement masculin. 

Emile Javelle, alors maître de français au col- 
lège de Vevey, répliqua. 

Ayant quelques brèves notes sous les yeux, il 
plaida pour l'admission des dames ; il donna à son 
plaidoyer la forme imprévue d'une vision fantas- 
tique, que nous allons essayer de reconstituer à 
l'aide de nos souvenirs et des notes de Javelle lui- 
même. 

Je dédie les pages qu'on va lire, et qu'on pour- 
rait intituler Une page d'histoire en Van jooo ou 
Origine de r humanité nouvelle, aux amis et admi> 
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rateurs de Javelle. Je le fais à titre de respectueux 
souvenir pour la mémoire de récrivain-alpiniste si 
distingué que la mort nous a trop tôt enlevé et dont 
le nom va être gravé sur une des parois voisines 
de la cabane d'Orny. 

Essayons de le faire parler et qu*il me soit par- 
donné d'avoir peut-être, ici ou là, complété ou 
développé sa pensée. 



L'épouvantable catastrophe, qui, dans la der- 
nière période géologique, est venue modifier d'une 
façon si soudaine la surface de notre globe, a 
rendu singulièrement difficiles les recherches sur 
nos origines. 

Les deux principaux centres d'activité de l'Eu- 
rope ancienne, centres qui s'appelaient Londres et 
Paris, gisent maintenant à une profondeur de plus 
de quatre cents mètres d'eau, et les sondes les 
mieux faites et les plus correctement dirigées n'ont 
pu ramener à la surface que des objets absolument 
insignifiants. 

Réduits , hélas ! comme nous le sommes, pour 
tous renseignements certains, aux uniques docu- 
ments qu'ont pu nous laisser quelques rares survi- 
vants, heureusement intelligents et observateurs, 
voici ce qu'à cette heure une science sérieuse, 
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prudente et impartiale, nous permet d^affirmer. 

Il paraît hors de doute que, durant les longs 
siècles qui ont précédé le cataclysme qui a trans- 
formé nos continents, les hommes se trouvaient 
plongés dans une barbarie dont nous avons peine 
à nous former une idée. 

Attachés à la terre par des instincts aussi bas 
qu'aveugles, ces peuples routiniers n'avaient pas 
su inventer et utiliser, comme nous le faisons de- 
puis si longtemps, les ailes légères et rapides qui 
donnent accès dans les immenses domaines de 
Tair et les étendues supra-terrestres. 

Ils avaient la naïve et ignorante passion, — 
chose à peine croyable, — de se serrer les uns 
près des autres, de s'entasser par milliers, dans les 
bas-fonds des plaines, loin de l'air pur et des cam- 
pagnes fleuries, comme en des ruches bruyantes 
€t empestées. C'était là ce qu'ils appelaient des 
villes et des capitales, dont les hautes cheminées 
répandaient au loin des nuages de fumée et dont 
le tapage, la puanteur et les sifflets détraquaient 
chaque année des milliers de cerveaux. 

Cependant, vers le XIX^ siècle, — époque qui 
paraît avoir été l'aurore de la vraie raison et d'une 
émancipation hygiénique et régénératrice pour 
l'humanité, — un certain nombre d'hommes qui 
aimaient la nature, et qui, par un instinct vague, 
mais déjà fort, aspiraient vers les cimes, formèrent 
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des sociétés d'un genre nouveau. Leur but était de 
gravir les montagnes, de surprendre leurs secrets, 
d'en étudier la flore, de se rendre compte de leurs 
beautés si diverses : géologiques et artistiques. 

Les contemporains de ces hommes parlaient 
d'eux en les traitant ùq/ous, et lorsqu'un de ces 
amants enthousiastes de TAlpe et de ses hauts gla- 
ciers tombait d'un rocher ou se dévalait dans une 
crevasse, les gens des cités fumeuses et puantes, au 
ventre lourd et à l'esprit mercantile et borné, di- 
saient communément : « C'est bien fait ! » Or, ces 
hommes aux jarrets robustes, passionnés d'air pur 
et de savoir, n'en continuèrent pas moins, malgré 
toutes les critiques, à gravir les sommets, s'accor- 
dant, comme seule revanche à l'égard de leurs" 
détracteurs, de jeter, de là-haut, un regard de com- 
passion sur les foules uniquement éprises du culte 
du veau d'or, et d'enrichir le trésor scientifique et 
patriotique de leur pays d'études nouvelles. 

Si nous relatons ici ces circonstances, qui sem- 
blent au premier abord sans grande importance, 
c'est que par un singulier hasard et par la plus 
heureuse des coïncidences, ces faits, par leurs con- 
séquences inattendues, jouèrent un rôle capital 
dans l'histoire et le salut de l'humanité. 

Le cataclysme dont il s'agit, et qui vint effectuer 
une si terrifiante, mais si utile sélection pour la 
race humaine abâtardie par le luxe ou par l'exci- 
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tation nerveuse, ce cataclysme eut lieu dans l'été 
de la dernière année du dix-neuvième siècle, soit 
le sept août 1 900. 

Des signes précurseurs caractéristiques précé- 
dèrent la catastrophe. Depuis plusieurs années, les 
saisons semblaient en désarroi, des maladies parti- 
culières, — rjnfluenza, des névroses de tous genres, 
des cas de mélancolie et d'hystérie par milliers, et 
surtout des nuées de microbes par milliards, plon- 
geaient la pauvre humanité dans un état de ma- 
rasme ou d'agitation qui désolait les plus forts. La 
végétation, elle aussi, était en souffrance ; arbres, 
feuillage et fruits se rabougrissaient. La vigne, 
atteinte dans ses racines ou frappée dans ses 
feuilles, ne survivait qu'aspergée par une eau ver- 
dâtre. Dans les plaines, les fleurs n'avaient plus 
leur éclatant sourire, ni leurs suaves parfums. Sur 
les coteaux, les récoltes ne se rentraient qu'avec 
peine, frappées par la gelée et la grêle ou sucées 
par de lourds impôts. Le sol semblait las et les 
hommes épuisés. 

En outre, depuis quelques années, à intervalles 
réguliers, on avait ressenti en divers pays de vio- 
lents tremblements de terre. Des îles lointaines 
s'étaient écroulées dans les flots, projetant dans le 
ciel une poussière qui, durant longtemps, avait 
rougi le firmament au coucher du soleil ; la Grèce 
avait eu ses ruines ; Constantinople ses malheurs ; 
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des peuples nombreux, leurs secousses et leurs ré- 
volutions ; malgré cela, fort peu avaient su tirer de 
ces avertissements réitérés les leçons voulues. Les 
savants d'alors ne nous ont du moins transmis 
aucun travail d'ensemble qui soit de quelque 
valeur. On remarquait bien, pour en^ sourire, les 
hommes de cette époque qui avaient la patience, 
— on disait la « manie », — d'pbserver et d'enre- 
gistrer les phénomènes, mais sur la conclusion gé- 
nérale à tirer des faits notés, aucun rapport n'a 
surnagé, aucun ouvrage sérieux ne nous est du 
moins parvenu. 

Dès lors, par des études approfondies, nous 
avons pu reconnaître que ces commotions terres- 
tres étaient dues au fait que, depuis longtemps, il 
s'accomplissait au sein de la terre de formidables 
réactions chimiques. Celles-ci produisirent tout 
d'un coup une explosion de gaz qui se fit jour 
dans toute la longueur du continent américain et 
bouleversa notre globe. 

Lorsque la catastrophe eut lieu, le ciel était par- 
faitement serein et le soleil brillait dans son éclat. 

Or, le temps étant si beau, les clubs alpins et les 
touristes en avaient profité pour faire sur divers 
points des Alpes des courses et ascensions, et cela 
par groupes nombreux, composés de dames et de 
messieurs, car le beau sexe venait, paraît-il, d'être 
admis à faire partie de ces nobles sociétés. 
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Pendant que ces amants de la haute montagne 
se livraient à leurs courses et à leurs contempla- 
tions favorites, — dans les plaines surchauffées par 
le soleil, dans les bas-fonds des vallées, au milieu 
d'une chaleur torride et dans des flots de poussière, 
les foules tenaient à grand bruit des congrès pour 
la paix, contre le tabac, des tirs fédéraux ou can- 
tonaux, des concours de musique. 

Soudain, avec un bruit, un craquement que nulle 
expression humaine ne saurait rendre, on vit arriver 
du sud-ouest, comme si le globe terrestre eût pen- 
ché tout à coup, une formidable masse d'eau, sous 
la forme d'une colossale lame écumante, roulant, 
noyant, bousculant tout devant elle. Sous cette 
vague géante, plus haute que la chaîne du Jura, 
tout disparut. Après ce flot, et sur cette mer subi- 
tement déchaînée, une tempête indescriptible suivit. 
Elle dura toute la nuit avec les gémissements des 
vents en furie et Téclat des coups de tonnerre sans 
cesse répétés. Après qu'elle eût cessé, on vit, durant 
deux jours encore, sur l'océan nouveau qui venait 
de s'étendre, une houle gigantesque balotter en 
longs plis et des épaves par milliers surnager sur 
ses eaux. 

Enfin le ciel s'éclaircit ; c'était la délivrance. Les 
eaux se calmèrent et, au-dessus de la masse liquide 
et apaisée, apparurent dans une atmosphère ra- 
dieuse et sereine, les sommets des plus hauts 
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groupes de nos Alpes, formant sur l'onde immense 
un long archipel d'îles aux formes sévères et 
abruptes. On en voyait de hérissées, en forme de 
pics et de pyramides sombres; il y en avait de 
blanches en forme de dômes arrondis ; il y en avait 
de tachetées, où, entre des rocs noirs, on voyait 
étinceler des glaciers. 

C'était tout ce qui restait du continent nommé 
jadis Europe et qui paraît avoir joué un rôle 
important dans l'histoire de nos grossiers an- 
cêtres. 

Sur les* rivages escarpés de plusieurs de ces îles, 
et même au sommet de quelques-unes d'entre elles, 
on voyait s'agiter des êtres humains éperdus, 
croyant que la fin du monde était venue. 

Qui étaient ces personnages, armés de cordes et 
de piques? Comment, pourquoi se trouvaient-ils 
en ces parages ? 

Ces groupes humains étaient presque uniquement 
formés des membres des Clubs alpins, hommes 
et femmes, qui, grâce à leur noble et si naturel 
instinct, avaient choisi ce beau jour pour aller 
ensemble respirer l'air pur des hauteurs. 

Durant la tempête de la première nuit, un cer- 
tain nombre étaient morts de peur, ensorte qu'il 
ne restait que les âmes fortes ; circonstance qui ne 
fut pas sans action sur les destinées de l'huma- 
nité nouvelle. Chose remarquable, il y eut plus 
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d'hommes que de femmes qui moururent de cet 
accès de frayeur. 

Les clubistes qui s'étaient levés trop tard et par 
conséquent ne se trouvaient pas assez haut quand 
arrivèrent les vagues, furent impitoyablement 
noyés. On eut à regretter ainsi la perte de plu- 
sieurs braves, qui, en voulant venir au secours de 
leurs collègues attardés, périrent victimes de leur 
dévouement. Cependant les plus intrépides, les 
plus alertes et les mieux doués furent sauvés. 

Ce sauvetage miraculeux de tant d'hommes ro- 
bustes et de couples de choix ne se fit pas, cela va 
sans dire, sans d'intéressants épisodes. Nous n'en 
citerons qu'un, parce qu'il montre l'excellence de 
la solidarité comme l'utilité des cordes : un groupe 
d'une section dite des Diablerets faisait avec un 
autre groupe d'une sous-section dite de Jaman une 
cordée commune. Ceux-ci s'étaient imprudemment 
aventurés sur une pente dangereuse et allaient être 
saisis par le flot montant, lorsqu'une vigoureuse 
traction des hommes de la section des Diablerets 
les tira d'affaire, et ceux de Jaman furent sauvés. 
De là le sentiment de respectueuse affection que 
les descendants des hommes de Jaman ont con- 
servé toujours pour leurs bienfaiteurs des Dia- 
blerets. 

On peut sans peine se représenter l'affreuse si- 
tuation des survivants, perchés sur ces îlots séparés 
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par les eaux et ne pouvant communiquer que par 
la voix et des appels au secours. Plusieurs se trou- 
vaient sur des îlots rocheux, tout en précipices, 
n'ayant d'autre nourriture que des aliments con- 
servés dans des boîtes de métal singulières, recueil- 
lies dès lors avec respect dans nos musées. Mais 
les estomacs les plus délicats, ceux surtout des 
grimpeurs montés en ces lieux uniquement poussés 
par la mode ou par la vanité, ne purent supporter 
trois jours de ce régime et périrent de fièvres gas- 
triques et d'insolation. Les femmes, avec une élas- 
ticité et une philosophie admirables, non seulement 
se plièrent aux circonstances nouvelles, mais leur 
vaillance fut l'appui plein de charme sans lequel 
leurs compagnons seraient morts d'angoisse ou de 
frayeur. 

Lorsque, le troisième jour, avec le calme magni- 
fique des eaux, la sécurité fut un peu revenue, on 
vit d'ingénieux clubistes imaginer de construire un 
radeau avec des branches de genévriers entrelacés, 
attachés à des débris de perches et d'alpenstock, 
auxquels, comme flotteurs de soutien, étaient fixés 
sur les bords des gourdes vides, des boîtes de bo- 
tanique, des bouteilles, des flacons de toutes di- 
mensions vidés de leur contenu et soigneusement 
bouchés et ficelés. 

Par le moyen de ce radeau fort original, on put 
communiquer d'une île à une autre et s'informer 



Digitized by VjOOQIÇ 



72 AU FOYER ROMAND 

des nouvelles des survivants. Il y a plus, on put 
embarquer ceux qui étaient les plus mal situés sur 
des roches absolument dénudées, pour les faire 
aborder ailleurs et les déposer sur des îles où se 
trouvaient des pentes douces et de vastes espaces 
de gazon. 

Les refuges et cabanes construits par le Club 
alpin furent, on le comprendra, recherchés avec 
empressement, car ils constituaient des centres non 
seulement bien abrités, mais bien approvisionnés. 
C'était un spectacle curieux à voir que ces cabanes, 
jadis perchées comme des nids d'aigle près des 
cimes, devenues semblables à de pauvres huttes de 
pêcheurs que venaient battre les flots. 

On cite entre autres un de ces gîtes, la cabane 
d'Orny, arche bénie qui renfermait sous son toit 
de si abondantes provisions de farine lactée, de 
lait condensé, de zéa, de riz, de sel, de sucre, de 
viande salée et de « conserves alimentaires » de 
tous genres, que les habitants privilégiés de cette 
île eurent des provisions pour plusieurs mois. 

Sur d'autres points à proximité de chalets situes 
sur les plus hauts pâturages, des vaches et des 
chèvres au lait abondant, ainsi que des pâtres 
habiles à traire et à faire le fromage, rendirent, 
paraît-il, les plus inappréciables services. 

Dans le Valais, un forestier émérite, aimé de 
tous, ancien président de la société de Monte- 
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Rosa, dut son salut à son zèle pour le Club alpin 
et pour la science forestière. De charmantes sédu- 
noises échappèrent à l'immense noyade, grâce à 
sa présence d'esprit, à sa galanterie et à son en- 
thousiasme pour les hauteurs. 

Quant aux hôtels de montagne, les seuls qui 
émergèrent des flots et subsistèrent, sans fermer, 
furent ceux que construisit une ancienne et très 
puissante famille valaisanne : les Seiler, qui avaient 
fait bâtir au Ryffel, ainsi qu'à TEggischborn, et 
dirigeaient aussi près du Schwarzsee, un excellent 
hôtel. 

Cependant, comme les vivres menaçaient de 
s'épuiser, il fallut avoir recours à d'autres expé- 
dients : outre le lait, on se nourrit des produits de 
la pêche et de la chasse. Bientôt, par ces moyens 
divers, les survivants eurent une nourriture plus 
variée et assurée. Enfin, grâce aux produits des 
épaves on eut du bois en suffisance. 

Bien du temps s'écoula de cette manière. Puis 
les eaux baissèrent quelques mois de suite pour 
s'arrêter à 1500 mètres environ et laisser à décou- 
vert des forêts. Celles-ci permirent aux hommes 
de se construire des habitations et de solides em- 
barcations. Alors, quelques-uns des plus hardis en- 
treprirent un voyage de découverte. 

Ils allèrent hardiment et directement aux grandes 
chaînes. Aux Pyrénées, d'abord : ils n'y trouvèrent 
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personne ; aux Carpates, rien ; au Balkan, pas une 
âme ; au Caucase, un silence de mort. Arrivés à 
THymalaya, enfin, il découvrirent un petit groupe 
de clubistes anglais, aux longues barbes blanches, 
aux mollets dérisoires, sans femmes, ni enfants, à 
l'aspect sauvage et dans un état indescriptible de 
misère et d'abattement. 

Tandis que les clubistes des Alpes suisses qui, 
grâce à la présence de leurs épouses et de leurs 
filles, avaient prospéré, multiplié et s'apprêtaient 
à prendre leur essor à travers le monde, les mal- 
heureux clubs et clubistes qui, malgré tous les 
conseils, n'avaient pas admis les femmes dans leurs 
rangs, dépérissaient de jour en jour dans l'abatte- 
ment le plus profond. 

Que faire ? les laisser mourir dans les angoisses 
du spleen et d'un éternel isolement ? Nullement. 
Prenant leur grand courage, les descendants de 
ces Suisses qui avaient porté en d'autres temps 
secours et consolation aux peuples dans le mal- 
heur, frétèrent un solide navire et, voguant vers 
les îles lointaines, y cherchèrent partout les pau- 
vres isolés.- Ils les embarquèrent avec un amour 
admirable, pour les ramener dans l'archipel des 
Alpes, où la vie de famille et la vie sociale avaient 
repris avec une nouvelle vigueur, grâce à celle 
qui, sans conteste, est l'ornement le plus doux et 
le lien le plus fort du foyer domestique. 
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U y eut, on le comprend, beaucoup de mariages, 
suivis de beaucoup de baptêmes, et un nouveau 
monde, — lavé, oh ! bien lavé des péchés de Tan- 
cien, — se développa sans obstacles. 

Pour nous, peuple nouveau, qui, au contraire de 
nos ancêtres, savons mettre à profit les leçons de 
Texpérience, cette tradition ou cette légende, pla- 
cée à Torigine de notre* histoire, nous donne les 
plus précieux enseignements. 

C'est d'abord que Tinstinct qui attire les hommes 
les uns vers les autres pour les grouper en asso- 
ciations diverses, est un instinct juste, utile et salu- 
taire. 

C'est ensuite et surtout que l'homme doit y re- * 
garder à deux fois avant de se résigner à vivre 
seul ou de se séparer de la femme. Si les secours 
de celle-ci sont inappréciables dans ses peines, 
combien ne doit-il pas avoir à cœur de l'associer 
à ses joies et à ses plaisirs ! 

Marcher ensemble, la main dans la main ; par- 
tager en commun les peines et les bonheurs de la 
vie, n'est-ce pas là l'idéal, ce qui devrait être ? 

La femme, il est vrai, ne sera jamais l'égale de 
l'homme. Elle peut être sa gloire. Elle doit être 
toujours sa compagne. 

A bon entendeur salut ! 
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II 



Tel fut, si je ne fais erreur^ le plaidoyer de Ja- 
velle, dont la voix, hélas ! ne fut pas écoutée. Il 
perdit ce beau procès. 

Qu'on me pardonne d'avoir osé rebâtir ce dis- 
cours sur un mauvais brouillon et sur des souve- 
nirs déjà bien effacés. 

Ce qui ne s'effacera pas de sitôt chez tous ceux 
qui l'ont connu, c'est la trace de ce noble carac- 
tère et de cette forte individualité. 

Je dis : « cette forte individualité. » J'en vou- 
drais faire la preuve brièvement en caractérisant 
ce que fut comme homme, comme maître et 
comme penseur, celui auquel notre littérature doit 
le beau livre intitulé : Souvenirs d'un alpiniste. 

Comme homme, Emile Javelle fut doué d'une 
admirable intelligence, — nette, lucide, large, in- 
dépendante, avide de savoir et de beauté, artis- 
tique au premier chef, mise au service d'un cœur 
droit, sûr, aimant, et d'une volonté de fer. 

Parti d'une condition des plus humbles et arrivé 
par son seul travail à la position intellectuelle qui 
fut la sienne, il aimait souvent à redire que, pour 
lui, une belle âme avait plus de prix qu^une belle 
intelligence. Ce mot de Sainte-Beuve était une de 
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ses devises favorites : « Aimer, c'est le tout de 
vivre. » 

Un des traits dominants de cette belle nature, 
de ce caractère empreint d'une si douce fierté, fut, 
me semble-t-il, l'horreur de l'injustice et de l'hypo- 
crisie, quelles qu'en soient les formes. Il n'était pas 
de ceux qui ne ressentent les blessures d'une ini- 
quité que lorsqu'ils en sont personnellement les 
victimes ; non ! Javelle en souffrait, — et c'est là un 
des traits des nobles âmes, — lorsque d'autres en 
étaient meurtris. Il savait se mettre à la brèche 
pour d'autres. Tout ce qui était basses intrigues, 
procédés mesquins, étroitesses d'horizon, petitesses 
sociales, — et Dieu sait s'il en est en de certains 
milieux, et s'il en a souffert, — lui était odieux, et 
allumait son indignation. Il fallait à cet esprit 
d'élite ce qu'il fallait à sa poitrine de montagnard 
et à ses muscles d'acier : les hauts sommets. Mais, 
avec les sommets de nos Alpes bien aimées, il 
fallait à sa conscience d'homme libre, les sommets 
plus hauts et plus inébranlables encore de la justice, 
avec leurs larges horizons, tout illuminés de tolé- 
rance et de liberté. 

Etre sincère, être soi en toutes choses, suivre 
son chemin, son devoir, coûte que coûte, s'épren- 
dre de tout ce qui est beau, bien et vrai, avoir une 
âme ouverte à tous les sentiments élevés, depuis 
ceux qui peuvent s'éveiller au milieu des petits 
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devoirs journaliers et des découvertes morales 
qu'il lui arrivait de faire dans le cœur de ses élèves^ 
jusqu'aux impressions sublimes que font naître les 
arts, la nature, la famille, la poésie, la religion^ 
tout cela constituait pour Javelle \ atmosphère que 
respiraient sa vive intelligence et son cœur loyal 
et bon. 

Rappellerai-je en second lieu ce qu'il a été 
comme maître, durant les trop courtes années oîi 
il a donné au Collège de Vevey, avec les richesses 
de son savoir et de ses talents pédagogiques, 
toutes les forces de son corps trop tôt brisé par le 
travail ? 

Ah ! sur ce point, tous ses collègues, ceux qui 
ont bénéficié de ses conseils et de son ardeur con- 
sciencieuse à la tâche, savent de quel bienfaisant 
exemple il était pour eux. Demandez-le également 
à ceux qui ont été ses élèves. Je ne crains pas 
d'être démenti par un seul d'entre eux en affir- 
mant que tous ses disciples sont devenus ses 
amis. 

Il était si bon, si simple, si clair, si juste. Il avait 
je ne sais quel génie pour jeter dans l'intelligence 
d'un enfant un germe de pensées fécondes et de 
sentiments divers qu'il faisait ensuite éclore et 
grandir. Rien de «ec, de froid, de pédantesque- 
ment autoritaire dans sa méthode. 



Digitized by VjOOQIC 



SOUVENIR d'Emile javelle 79 

Avec son lumineux bon sens, il n'était pas de 
ces magisters — toujours moins nombreux, je Tes- 
père — qui ont la naïveté de s'imaginer que les 
élèves sont en classe pour eux ; il estimait au con- 
traire que les maîtres sont en classe pour leurs 
élèves. 

Pour ceux-ci, il voulait, avec le goût du travail 
individuel, avec une sage et douce discipline, avec 
l'indépendance des tyrannies abusives des manuels, 
tous les épanouissements légitimes qu'exige impé- 
rieusement le. développement de la nature physi- 
que, intellectuelle et morale d'un jeune homme. 
Le pédantisme et l'esprit de routine, — ces deux 
champignons vénéneux, qui poussent, hélas, sous 
le toit des plus beaux collèges, malgré les plus 
beaux programmes et les plus retentissants con- 
grès, — ces deux fléaux scolaires, qui dessèchent 
tout enseignement et peuvent empoisonner une 
jeunesse et dévoyer une existence, avaient en 
Javelle un adversaire implacable et convaincu. 

Cet excellent pédagogue, qui lisait si bien et 
avait un si beau sourire, fut mieux qu'un « institu- 
teur » ou un « professeur » pour notre jeunesse 
vaudoise, il fut un père et un ami. Aussi, avec 
quelle joie, après une captivante leçon de compo- 
sition, de rhétorique ou de déclamation, ses élèves 
ne prenaient-ils pas part avec lui à quelque excur- 
sion, oîx le grammairien se faisait géologue, bota- 
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niste, observateur sagace des merveilles de la 
création, initiait ses élèves au sentiment de la 
beauté, aux voix de la nature et aux joies des al- 
pestres triomphes. Vous pouvez croire si chacun 
revenait ravi de ces bienfaisantes sorties de l'at- 
mosphère scolaire, Tintelligence enrichie et le 
cœur retrempé. 

Avoir eu un tel maître — et il nous en faut de 
tels dans notre chère Suisse romande, — c'est 
avoir reçu un de ces beaux talents, dont parle 
l'Ecriture, qu'il faut faire valoir et dont il nous 
sera demandé compte. C'est, en tous cas, s'en- 
gager par là-même à garder d'un tel bienfaiteur 
le souvenir le plus reconnaissant. 

Enfin, dirai-je encore ce que Javelle fut comme 
penseur, au milieu du conflit des croyances reli- 
gieuses et philosophiques qui nous préoccupent à 
la fin de ce dix-neuvième siècle ? 

Il fut un chercheur sincère, avide et infatigable. 

Sorti d'un milieu français très modeste et de la 
confession religieuse catholique-romaine, Javelle, 
quand nous l'avons connu, n'était plus rattaché à 
aucun groupe ecclésiastique déterminé. C'était un 
déiste. Sans être mon paroissien, au sens exact de 
ce terme, il n'en fut pas moins mon ami. 

Serait-ce à dire, comme quelques-uns l'ont cru, 
•qu'il fût un libre-penseur sans respect pour l'Evan- 
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gile et sans croyances religieuses ? Le prétendre, 
serait lui faire injure et manquer à la vérité. Sur 
le terrain de la piété, les formules sont l'acces- 
soire ; elles se transforment. Ce qui est l'essentiel, 
c'est la vie, c'est l'esprit. 

Or, Javelle, s'il n'était pas chrétien, dans le sens 
dogmatique de cette expression, était profondé- 
ment religieux. Je le vois encore, à Saas-Fée, lors 
du dernier séjour qu'il fit dans les Alpes. Quoique 
malade, il avait tenu à visiter une fois encore 
■ les glaciers d'alentour. Il venait aussi de faire les 
dernières retouches à son admirable récit de l'as- 
cension du Tour Noir. Le soir était venu. Le so- 
leil couchant dorait de ses derniers rayons les 
blanches coupoles de l'Alalin et les arêtes glacées 
du Dom. Javelle, qui ne pouvait souffrir les longs 
repas des tables d'hôte, était assis seul dans l'em- 
brasure d'une fenêtre. A un moment, je le via 
joindre les mains, et, de ses beaux yeux noirs, 
fixés vers les sommets dorés du soir, je vis couler 
de silencieuses larmes.... Que se passait-il à cette 
heure dans cette âme éprise d'amour, de paix et 
de beauté ? Etait-ce l'adieu final à ce monde des 
hautes cimes qu'il avait tant parcouru? Etait-ce 
l'action de grâces pour avoir vu tant de belles 
choses ? Etait-ce la douleur du départ ? Etait-ce 
d'autres sommets qu'il entrevoyait dans l'au delà ? 
Dieu seul le sait. Ce que je sais et ce que je puis 
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Digitized by VjOOQIC 



82 AU FOYER ROMAND 

affirmer, c'est que, devant le mystère immense 
qui plane sur toute vie, sur le monde et sur la 
mort. Javelle sentait plus que nul autre sa peti- 
tesse et son néant. H fut Un humble et un respec- 
tueux. 

Il n'était pas de ceux, qui, voulant vivre au gré 
de leurs passions ou bouffis de leur vaniteuse igno- 
rance, jettent sur les convictions d'autrui je ne 
sais quel dédain moqueur, si ce n'est un ricane- 
ment stupide. Il avait trop d'intelligence et de 
savoir pour en agir de la sorte. Au reste, partout, 
avec le mystère, il sentait Dieu, Il était comme 
entouré de sa pensée, de sa force et de ses per- 
fections. Il avait de la grandeur divine un senti- 
ment aussi vif que profond, et cela aussi bien lors- 
qu'il se trouvait à son humble travail de maître et 
de chercheur, que lorsqu'il avait pu poser ses ta- 
lons et élever son front radieux sur quelque cime de 
nos Alpes. 

Enfin, quant à la question de nos éternelles des- 
tinées, quant à cet « au delà, » ce lointain qui nous 
fait rêver et nous tourmente, Javelle sentait dans 
les profondeurs les plus secrètes de son cœur le 
besoin très intime d'une vie meilleure, plus vraie, 
plus grande, plus haute. Il entrevoyait avec trans- 
port une € survivance » et une transformation de 
notre humaine nature. 
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— Revivre, me disait-il souvent, serait-il plus 
merveilleux que vivre ? 

Quelques paroles de lui me reviennent à cette 
heure. Elles se rapportent au dernier moment de 
cette noble existence. 

— Allez-vous à la destruction ou à la vie ? lui 
demandai-je, penché sur son chevet, dans un de 
ces moments solennels où les regards mouillés de 
larmes en disent plus que toutes nos paroles. 

— A la vie! me répondit-il avec fermeté.... A 
la vie ! 

— Vous sentez-vous dans la main de Dieu ? 

— Seul^ Il demeure, fut sa réponse. Seul II est le 
vrai, le bien, le juste... î J'ai eu soif de justice... et 
je vais à la justice. 

Et comme j'ajoutais : 

— Oh ! si, pour vous guérir, il suffisait de vous 
entourer d'affection et de reconnaissance, soyez 
sûr que vous seriez sauvé et guéri à l'instant 
même. 

— Merci, dit-il, il est si doux d'aimer et de se 
sentir aimé. Remerciez, je vous prie, tous ceux qui 
m'ont témoigné de l'affection dans ce monde. 

En consignant ces souvenirs, en rappelant ces 
paroles d'un cher mourant, je me dis : Regardons, 
avec Javelle, courageusement en haut, et chré- 
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tiennément au delà, vers le Dieu vivant qui est 
amour et miséricorde, nous souvenant de ces mots 
tombés d'une bouche divine : 

« Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, 
car ils seront rassasiés. » 

Cure de Blonay, 1894. 

Alfred Ceresole. 
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Propriétaire. 




ROPRIÉTAIRE ! Qui de nous n*a rêvé de 
l'être un jour ? Ce rêve-là, tout le monde 
le fait, et j'ai fait comme tout le monde. 
C'est souvent très bête de faire comme les autres, 
mais à moins d'inventer l'encre blanche, les fu- 
seaux astronomiques ou la gratuité du biberon 
scolaire, comment voulez-vous, je vous le de- 
mande, vous distinguer du tas de gens qui grouil- 
lent autour de vous ? 
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Et d'ailleurs, veuillez bien le remarquer, la pro- 
priété est une distinction.... Tout le monde, sans 
doute, possède quelque chose : une clef, un vieux 
sou, un couteau de poche, un nez trop gros ou .un 
esprit trop petit, mais tout le monde n'est pas le 
propriétaire d'une propriété.... Oui, un morceau 
de la croûte terrestre avec une maison sus assise, 
de fondations solides et un jardin tout autour, 
planté, comme le parc de Calypso, de plantes odo- 
riférantes et d'arbustes toujours verts. 

Eh bien ! moi qui vous parle, j'y ai rêvé pen- 
dant un demi-siècle à cette propriété-là. Oh ! pas 
pour l'habiter, le ciel m'en préserve ! Jamais je ne 
quitterai mon troisième étage de la rue du Midi 
de la capitale. L'habitude est un vieil habit, et les 
paletots neufs me gênent aux entournures.... Non; 
si j'ai si ardemment désiré devenir un jour pro- 
priétaire, c'est en premier lieu — pourquoi m'en 
cacherais-je ? j'ai le courage de mes opinions — 
par vanité.... 

Horreur! dites-vous; doucement, chers amis. 
Vous n'avez donc pas, vous, ce petit bourgeon-là, 
$i mignon, si gentil, que la flatterie épanouit comme 
pluie de juin fait gonfler les morilles? Voyons, 
soyez justes. Vous avez une particule, un titre 
quelconque, un grade dans les pompiers, un rond 
de cuir dans un bureau, une place dans les con- 
seils, que sais-je encore? On vous dit — gros 
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comme le bas — M. de TEsparcette, M. le doc- 
teur, M. le caporal, M. le premier copiste, M. le 
conseiller. Et moi qui, depuis soixante ans bientôt, 
m'appelle M. Lancelin ! 

Lancelin tout court, tout sec, tout nu, est-ce un 
nom cela? Et passe encore si j'étais seul à le porter 
comme Guillaume Tell, comme Richelieu, Bismarck 
ou Garibaldi ; mais dans mon village natal tout le 
monde s'appelle Lancelin. Il yen a de grands et 
de petits, de gras et de maigres, de vieux, de jeu- 
nes et de plus jeunes, de pauvres, de plus pauvres 
et de tout pauvres. Du syndic au taupier, Lancelin 
toujours, Lancelin partout. Appelez : « Lancelin I > 
à haute voix dans la rue, toutes les fenêtres s'ou- 
vrent, tous les passants se retournent, et une lettre 
adressée simplement à M, Lancelin à Saint-Marin 
mit huit jours pleins pour parvenir à son destina- 
taire. Il habite la dernière maison du village, à 
main gauche après la forge; elle avait été ouverte 
et lue dans toutes les autres avant de venir jusqu'à 
lui. 

Vous comprenez maintenant pourquoi le désir 
d'ajouter à Lancelin le mot sonore At propriétaire 
chatouillait si furieusement en mon intérieur pro- 
pre le petit bourgeon sensible dont nous parlions 
tout à rheiu*e... Lancelin, propriétaire!... Ça flatte 
l'œil, cette petite phrase-là ; ça sonne bien à l'o- 
reille, ça pose un homme, ça lui gonfle le moral. 
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et le journal qui porte cette adresse sur sa bande 
lui paraît trois fois plus intéressant. La colleuse 
pour sûr se dit : Il doit être très bien ce monsieur- 
là... Eh! Eh! Eh!... Lancelin, propriétaire! 

J'en viens à mon second motif. L'humanité — 
cela crèverait les yeux d'un aveugle — va de tra- 
vers. L'hydre socialiste lève la tête d'une façon 
inquiétante même pour l'honnête boutiquier qui, 
par quarante ans de labeur acharné, s'est acquis 
une rente de trois mille francs à la sueur de son 
front dans les bonnets de coton.... Pour le com- 
battre avec fruit, ce monstre dévorateur, il faut 
que le capitaliste, renonçant à ses anciens erre- 
ments, descende de son piédestal doré pour se 
mêler au peuple. Il faut qu'il paie de sa personne, 
qu'il s'intéresse directement à lui, qu'il prenne part 
à ses joies et compatisse à ses souffrances. Or moi 
Lancelin, Hercule-Isidore, j'ai rêvé.... oui, j'ai rêvé... 
la régénération de la société par le locataire... 

Ne riez pas, messieurs, suivez plutôt mon rai- 
sonnement. Le locataire est l'ennemi né du pro- 
priétaire ; pourquoi ? Je vous le demande. Pour- 
quoi ? Parce que celui-ci, prenant les choses du 
haut de ses cinq étages, trop grand seigneur pour 
entrer en relations personnelles avec celui-là, 
remet à un homme d'affaires le soin de gérer son 
bien, de louer ses logements, d'en percevoir le prix 
deux fois par an, et n'y pense plus. Aussi qu'ar- 
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rive-t-il? L'homme d'affaires, qui n'a qu'un souci,, 
celui de faire rendre de gros intérêts au capital 
confié à sa gestion, n'accorde aucune réparation^ 
refuse toute amélioration de l'immeuble, puis, si le 
locataire ne s'acquitte pas le jour même du terme, 
le met poliment à la porte.... D'oh rumeurs, malé- 
dictions, menaces à l'infâme capital, bombes, pi- 
crate, mèches allumées... d'où, en un mot, le péril 
social. Vous voyez ça, messieurs ; inutile d'insister. 

Et comprenez-vous maintenant mon rêve? 
Traiter soi-même avec le locataire, lui accorder 
de justes réparations, patienter au terme, être son 
ami, son conseiller, son bienfaiteur, l'apprivoiser 
pour tout dire, ne serait-ce pas tuer d'un seul 
coup dans leur germe tous les ferments d'aigreur, 
d'envie, de révolte sociale, que nous sentons petit 
à petit désagréger le sol sur lequel nous marchons? 

Voilà ce que je rêvais, sans espérer pouvoir 
jamais mettre mes théories en pratique, lorsqu'un 
vieil oncle à moi mourut comblé d'années, me 
laissant en souvenir une maison sise à Saint-Marin. 
Ah I le brave homme ! Le digne homme ! Mes vœux 
les plus ardçnts étaient comblés; je mis à mon 
chapeau un crêpe, sur ma porte un écriteau por- 
tant en lettre majuscules: LANCELIN, PRO- 
PRIÉTAIRE, et pris le train pour aller recon- 
naître mon immeuble. 

Drôle d'immeuble, en vérité : six logements en 
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trois étages, avec, de bise et de vent, deux tou- 
relles pour les escaliers; au midi un jardin; au 
nord une cour ouverte sur la rue. Pas plus que 
Rome n*a été bâtie d'un jour, cet édifice ne fut 
couvert le jour où l'on posa la première pierre 
des fondations. Dans les tout vieux temps, m'ont 
dit les anciens du village, il ne comprenait que 
deux logements, auxquels vinrent, dans la suite et 
successivement, s'en ajouter quatre autres. Aussi 
que de coins et de recoins! Que de niveaux diffé- 
rents, de montées et de descentes, d'escaliers dans 
tous les sens, de cabinets borgnes, de chambres em- 
boîtées les unes dans les autres ! La première fois 
que j'y mis le pied, je crus ne jamais retrouver la 
sortie, et les locataires, à qui je dus humblement 
demander mon chemin, riaient, les brigands, mais 
riaient. 

Mon respectable oncle, si tendre à son neveu, 
était — la vérité m'oblige à l'avouer — un capi- 
taliste encroûté, grand ami du repos, insouciant 
des théories nouvelles sur le droit au travail et les 
revendications sociales ; aussi, lors de sa mort, n'a- 
vait-il depuis plus de trente ans jamais visité son 
immeuble, que gérait un garde-notes de l'endroit. 
Des générations de locataires, dont il ignorait 
même le nom, s'y étaient succédé sans que ja- 
mais on y eût fait d'autres réparations que celles 
ordonnées par la police des incendies. 
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— Hercule-Isidore, me dis-je à moi-même, la 
tâche est belle; c'est le moment de te montrer; sus 
aux abus du capital ! Et, d'ailleurs, j'en suis de ce 
peuple méconnu; ces travailleurs obscurs sont 
mes frères... Quarante ans de bonnets de coton... 

Je vais donc trouver mon garde-notes; je me 
légitime ; il me rend ses comptes, me donne la 
liste de mes locataires, les baux en cours; je lui 
règle ses honoraires, salue avec une dignité froide 
et sors. L'air de ce bureau sentait les sueurs du 
peuple et le cuir des sièges à vis. 

« M^^® Barbizon, » porte en première ligne la 
liste de ces braves gens dont je vais changer 
l'existence en régénérant la société. 

— ... Toc, toc. 

— Entrez ! crie une voix sèche. 

Une vieille dame très raide, très pointue, immo- 
bile dans un fauteuil près de la fenêtre, me regarde 
du haut de son long col maigre. 

— C'est bien à Mademoiselle Barbizon que j'ai 
l'honneur de parler ? 

— A elle-même ; que voulez-vous ? 
- — Je suis le nouveau propriétaire. 

— Ah !... C'est pour augmenter le loyer, alors ? 

— Au contraire, mademoiselle.... Je veux dire.... 
Non, ce n'est pas pour cela.... Je voulais simple- 
ment avoir le plaisir de faire votre connaissance. 
' — C'est en effet le devoir du propriétaire. Il est 
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heureux que vous l'ayez compris. Nous n'avons 
jamais vu votre oncle. 

Elle s'est levée sans m'inviter à m'asseoir et me 
regarde en face, attendant la suite. Vrai, je ne 
sais trop que dire ; je suis un homme débonnaire 
et cette vieille fille m'intimide. 

— Vous êtes depuis longtemps dans la maison, 
mademoiselle ? 

— Depuis vingt ans.... Sans la moindre répara- 
tion, veuillez le noter. 

— Vous en désirez ? 

— Certainement : des doubles fenêtres d'abord 

— on sent la bise ici — puis un carreau neuf à la 
cuisine — j'ai risqué hier de m'y faire une entorse 

— puis un nouveau papier dans cette chambre — 
voyez cette tache, suite de gouttière trop tard 
réparée — puis.... 

— Bien, bien ; j'en prends note. 

— C'est ce que disait chaque semestre M. Mau- 
vert, le gérant de votre oncle. 

Sans prendre garde à l'insinuation, je tire mon 
calepin et mon crayon. 

— Et vos voisins ? Vous vivez en bonne har- 
monie avec eux ? 

— Est-ce que je connais ces gens-là ! J'ai fai t 
en Silésie l'éducation de la comtesse de Zastro- 
witz, née baronne de Schreckenstein, monsieur. 

— Au revoir, mademoiselle. Je gérerai moi- 
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. même l'immeuble et j'espère que nous aurons des 
relations agréables. Vous pouvez compter sur ma 
bienveillance de propriétaire. 

« Les grands airs du Mecklembourg, » comme 
dit Bachelin dans Jean-Louis, pensai-je en frap- 
pant à la porte du logement voisin. Pauvre femme! 
les participes l'ont aigrie, mais quand elle con- 
naîtra le cœur d'Hercule-Isidore Lancelin... 

Le logement voisin est occupé par un menuisier 
qui a son atelier en-dessous, au rez-de-chaussée, 
avec le jardin. Braves gens, très propres, grands 
travailleurs... trop travailleurs. Le fourneau de 
l'atelier sur lequel se chauffe la colle allonge hors 
de la façade, à quatre mètres du sol, son noir 
tuyau de tôle, et la fumée, quand les soirs d'été 
souffle le joran, se rabat sur la maison, entre par 
toutes les fenêtres. Ce n'est qu'un cri à tous les 
, étages : ou prolonger le malencontreux tuyau à la 
hauteur du toit, ou donner congé au menuisier. 
M. Mauvert n'a jamais voulu le croire; il est 
myope et prise du macouba très fort qui lui affai- 
blit l'odorat ; mais puisque M. Lancelin veut bien 
faire ses affaires lui-même, il ne sera pas long 
à constater un état de choses vraiment intolé- 
rable. 

La femme du menuisier surtout me plaît. Elle 
paraît intelligente et d'humeur moins revêche que 
l'institutrice de la comtesse de Zastrowitz, née 
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baronne de Schreckenstein. Je lui demande quel- 
ques indications sur les autres locataires : un jeune 
couple de vignerons, un ménage d*horlogers et 
deux veuves plus ou moins chargées d'enfants, 
tous, par bonheur, ajoute M»"« Rabot, se servant 
de l'autre escalier, celui du côté de bise. 

— Pourquoi, par bonheur ? 

— Voilà... mauvaises langues, femmes toujours 
en querelles, enfants grossiers, polissons.... Que je 
n'aie rien dit, au moins ! monsieur verra bien. 

M»»« Rabot ne demande pas de réparations; 
son mari fait lui-même, à temps perdu, celles qui 
rentrent dans son métier. Elle vient de mettre 
dans ses deux chambres des papiers neufs qu'elle 
a payés de sa poche. Seulement le canal des eaux 
d'éviers est à refaire entièrement. Il descend le 
long du mur extérieur de l'atelier pour ensuite 
traverser le jardin et s'embrancher sur l'égoût du 
village; mais, d'un calibre trop petit, il s'obstrue 
à chaque instant et regorge d'en haut tout le long 
de la muraille. Cela sent mauvais et attire les 
mouches. M. Mauvert n'a jamais voulu s'en occu- 
per, parce que, disait-il, ce sont les brosses et les 
linges qu'on y laisse tomber qui l'obstruent. Celi 
regarde les locataires ; à eux de s'entendre, pour 
le faire nettoyer. Il était suffisant il y a trente ans ; 
il doit l'être encore aujourd'hui. 

Je promets d'aviser, estimant devoir, en bonne 
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justice, quelque chose à ces braves gens pour leurs 
papiers neufs et pour l'intérêt qu'ils témoignent à 
ma propriété. C'est d'ailleurs une question de 
santé publique, et la régénération de la société ne 
peut réussir que sur la base d'une hygiène biei> 
entendue : Mens sana in corpore sano. 

Les vignerons sont à la vigne, pour l'effeuillage ; 
je reviendrai les voir au premier beau dimanche. 
Porte close également chez l'une des veuves, qui 
travaille à la fabrique de chapeaux. Des enfants 
morveux et mal peignés — les siens — encom- 
brent les escaliers, se querellent dans la cour,, 
tourmentent un petit chat maigre. 

— Bande de vauriens, me dit l'autre veuve ; 
toujours à crier et à commettre des polissonneries 
sans nombre. I/aîné — un mauvais diable qui 
finirait au gibet si la peine de mort existait dans 
le canton — bat tellement les miens que j'ai dû 
porter plainte en justice. Pour se venger il m'a, le 
mois passé, cassé trois vitres, le gueux, pour les- 
quelles le juge de paix n'a pas voulu le condam- 
ner, faute de preuves, a-t-il dit.... Comme si je 
n'avais pas trouvé les pierres sur mon lit, au fond 
de la chambre.... Que voulez-vous ! La justice n'est 
pas pour les pauvres gens. M. Mauvert n'a jamais 
voulu les faire remettre, prétendant que ces répa- 
rations sont à la charge du locataire, locatresses, 
locatrisses... que sais-je moi, je n'ai pas étudié... 
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En attendant j'y ai collé des morceaux de papier. 

— Bien, bien; j'arrangerai cela : à condition 
qu'on ne se querelle plus; je veux la paix. 

— Ce sera facile si la Fanton veut être raison- 
nable; mais avec une langue comme la sienne.... 
Toujours en commérages et à exciter ses enfants 
•contre les miens.... Son mari est mort à la peine... 
En a-t-il vu, le pauvre homme ! Plus sec qu'un ha- ' 
reng, et sans oser repiper, ^ 

Abrégeons. Je sortis de mon immeuble enchanté 
<ie tout le bien que j'aurais le bonheur d'y faire : 
bien matériel, bien moral ; maison chaude, propre, 
<i'aspect riant ; cœurs réjouis, bienveillance réci- 
proque.... Vous connaissez ma théorie.... 

Et sans plus tarder je mets la main à la pâte, à 
la bourse veux-je dire. J'ordonnai, sans compter^ 
toutes les réparations demandées, fis en outre ba- 
digeonner à neuf les façades, repeindre les volets 
en vert — un beau vert de printemps — et attendis 
l'effet. 

Il ne tarda pas à se produire. 

Trois mois après ma première visite était le 
prochain terme, de sorte que le lendemain je me 
présente, le sourire aux lèvres, chez mes locataires, 
jouissant par avance du changement qui, je n'en 
doute pas, s'est opéré dans leur intérieur. 

— Ah I monsieur vient lui-même, dit M^^« Bar- 
bizon; je comprends, c'est plus économique... 
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Voici mon argent, monsieur ; le compte y est : 
tout de bonnes pièces, au moins ; vérifiez, si vous 
voulez. 

— Vous êtes satisfaite de vos doubles fenêtres, 
mademoiselle ? 

— Voilà.... Les fenêtres en elles-mêmes, je ne 
dis pas, quoique la couleur brune en soit vulgaire, 
mais c'est un bruit dans la maison ! Ils en sont 
tous jaloux.... Cela m*est souverainement inférieur, 
du reste; des gens comme ça! « Rester haut » 
est la devise des Schreckenstein , je Tai faite 
mienne. 

— Portez-vous bien, mademoiselle. 

— Et ma quittance? 

— Ah ! c'est vrai; pardon, j'oubliais. Du reste 
soyez sans crainte, vous n'auriez pas payé deux 
fois. 

— Rien ne le prouve. On ne sait ni qui vit ni 
qui meurt, monsieur. 

— Je vous salue bien. 

— Adieu, monsieur. 

Chez les Rabot aussi l'argent est préparé; tandis 
que je le reconnais, le mari tousse plusieurs fois 
pour s'éclaircir la voix : 

— Je regrette d'avoir une plainte à faire à mon- 
s'eur. 

— Dites. 

— Par rapport aux chats de l'horloger, qui pas- 
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sent leur temps à tout dévaliser dans le jardin. Ils 
se roulent sur les jeunes laitues, font des sottises 
partout. Cela devient intolérable. 

— L'en avez-vous prévenu avec douceur ? 

— Il m'a ri au nez : « Croyez-vous donc, a-t-il 
eu le front de me répondre, que votre colle sente 
les roses, et ne supportons-nous pas toute Tannée 
vos gémissements de rabot!... Plaisanter sur mon 
nom, monsieur, n'est-ce pas honteux? Ces hor- 
logers, quelle race! Des buveurs d'absinthe qui 
ne croient à rien.... Je les y tremperai, dans ma 
colle, tes chats du diable. 

— C'est bon, c'est bon, pas de tapage ; il faut se 
supporter les uns les autres. 

Je vais chez l'horloger, que ma vue paraît en- 
nuyer fort. 

— Monsieur voudra bien excuser :. le terme 
n'est pas préparé, l'ouvrage va si mal ! Ce n'est au 
moins pas mauvaise volonté, comme les autres, qui 
trouvent que monsieur peut bien attendre un peu 
puisqu'il est assez riche pouf payer des doubles 
fenêtres à la Barbizon, une pie-grièche qui ne dit 
pas seulement bonjour au monde. 

— Les Rabot se plaignent de vos chats. 

— Ah ! je pensais bien ! Ça ne pouvait manquer. 
Mais c'est avoir un fier toupet, eux qui nous em- 
pestent toute l'année avec les odeurs de leur 
fourneau d'atelier dans lequel ils brûlent on ne 
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sait quelles saletés.... Si pourtant monsieur vou- 
lait faire allonger cette maudite cheminée. 

— C'est entendu, mais le fumiste m'a manqué 
de parole. 

— Fumiste... hil hi! hi!... Fumisterie... hi ! hi ! hi! 

— Tâchez de garder vos chats. 

— Je leur couperai les oreilles. On dit qu'alors 
ils ne mettent plus les pattes dehors. 

Les corbeaux, c'est connu, sentent la poudre. 
Le propriétaire serait-il au locataire ce que la 
poudre est au corbeaux ? Chez mes trois autres 
ménages, visages de bois. Je me borne donc à 
glisser sous chaque porte un billet au crayon les 
invitant à venir, à leur convenance, s'acquitter 
chez moi en ville. 

« Leur convenance » était aimable, on en con- 
viendra, aussi me prirent-ils au mot ; personne ne 
vint, et je dus emprunter à un ami pour payer 
comptant, comme convenu, les réparations déjà 
exécutées. 

Si personne ne vint, j'eus néanmoins des nou- 
velles de ma propriété, une citation — par minis- 
tère d'huissier — parlant à ma personne — à 
comparaître devant le juge de paix de Saint-Marin 
aux fins d'être entendu comme témoin dans l'af- 
faire Gentil contre Fanton. 

— Il y a erreur, dis-je à l'huissier ; je ne connais 
nullement ces personnes-là. 
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— Je rignore, monsieur, me bornant à exé- 
cuter les ordres. Le mandat est pourtant positif: 
M. Lancelin, propriétaire. 

Ce mot soudain fit luire la lumière dans mon 
esprit.... Mes veuves, évidemment. Que diantre 
peuvent-elles me vouloir ? Nous verrons ça. 

Je ne vis que trop. Deux louves enragées se di- 
sant en pleine figure et en pleine audience des 
noms à faire rougir une compagnie de grenadiers 
de la vieille garde, et par-dessus le marché cha- 
cune accusant l'autre d'avoir traité mon immeuble 
de vilaine baraque, de mauvaise boîte, que sais-je 
encore!., j'avais tant de sonnettes dans les oreilles 
que je n'entendais plus rien. Tout cela pour me 
faire déposer sur le prix des deux logements, qui 
avait été, paraît-il, le point .de départ de la dis- 
pute entre les deux mégères. 

Le juge est un malin. Sans rire il dicta à son 
greffier le jugement suivant : 

... Le juge, ouï les plaignantes en leurs conclu- 
sions, considérant que chacune d'elles a traité publi- 
quement l'autre de voleuse, menteuse et mauvaise 
femme, attendu qu'ainsi chaque partie s'est fait jus- 
tice à elle-même en disant la vérité à l'autre, le juge, 
rendant à chacun l'honneur qui lui revient, renvoie 
les parties de la plainte et les condamne aux dépens. 

— Il m'a rendu l'honneur! merci, M. le juge, 
s'écrie la Gentil. 
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— J'ai dit la vérité I vive la justice I exclame la 
Fanton. 

L'auditoire, composé essentiellement de tous 
mes autres locataires, éclate de rire, et je me 
sauve, oubliant de toucher les soixante et quinze 
centimes d'indemnité que la loi accorde aux 
témoins. 

Je rentrai en ville en faisant un grand détour 
pour ne pas passer devant mon immeuble. Oh ! 
Oh! Mesdames, vieille baraque, mauvaise boîte.... 
Je vous en baillerai. Je veux des locataires polis, 
de mœurs aimables, propres dans leurs meubles et 
dans leurs propos, propres en un mot à mes plans 
humanitaires. Allez chercher ailleurs!... Et séance 
tenante j'écrivis aux deux veuves pour leur dé- 
noncer le bail. 

Le lendemain, comme je suais sang et eau à ré- 
diger un article pour annoncer mes logements 
dans la Feuille d'Avis — rien n'est plus difficile 
à écrire qu'une annonce de Feuille d'Avis — ar- 
rivent mes deux veuves tout adoucies, pleurardes^ 
parlant en trémolo, les deux à la fois. Elles ont 
fait la paix et me conjurent de leur pardonner. 
Ce sont les autres locataires qui les ont excitées 
l'une contre l'autre, la femme du vigneron en par- 
ticulier, la pire langue de Saint-Marin, jalouse 
d'elles parce qu'elle n'a point encore d'enfants 
après cinq ans de mariage. D'ailleurs l'escalier est 
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mauvais, tout usé. Un jour une des petites Gentil 
a glissé avec un seau d'eau dont le contenu est 
entré, par-dessous la porte, dans la cuisine de la 
vigneronne, qui Ta pris de travers ; comme si on 
se jetait en bas les escaliers pour son plaisir ! Si 
monsieur voulait bien les remettre à neuf, de pa- 
reils faits ne se renouvelleraient pas; les vieux 
escaliers, du reste, sont plus difficiles à tenir pro- 
pres, et chacun accuse l'autre de les salir exprès. 

— C'est très bien, répondis-je, quand enfin je 
pus placer un mot, mais vous n'avez pas encore 
payé vos termes. 

— Nous les paierons dans la quinzaine , sans 
faute; les temps sont si durs! Mais monsieur ne 
doit pas être inquiet, et tout le monde, d'ailleurs, 
sait qu'il peut attendre. Puis ce n'est pas facile de 
venir payer en ville : u'-e demi-journée de per- 
due.... C'était plus commode avec M. Mauvert. 

Le ton larmoyant des deux veuves m'attendrit ; 
je leur fais grâce. Elles parlent en me comblant 
de bénédictions. Je rallume ma pipe éteinte; 
exquise, une bouffée de Portorico sur une bonne 
action.... Le cœur et l'odorat également satis- 
faits. 

La satisfaction s'en alla en fumée.... Deux jours 
après, voici mon horloger qui vient au nom des 
trois autres locataires, comme au sien propre, 
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protester contre toute prolongation de bail à la 
Gentil et à la Fanton. Leur dispute a fait scandale 
à Saint-Marin ; on n'ose plus dire qu'on habite la 
maison. M>*« Barbizon elle-même, une dame très 
comme il faut, qui ne se mêle jamais des affaires 
des autres, trouve la situation intolérable.... Si les 
veuves restent, tous les autres s'en iront ; c'est à 
prendre ou à laisser.... 

Malheur aux minorités I Je ne puis pourtant pas 
laisser décrier mon immeuble; ce serait anéantir 
dès le début le succès de mes plans humanitaires. 
J'écris donc aux deux veuves qu'à mon grand 
regret je dois maintenir la résiliation de leurs baux, 
mais que — eu égard à leur position — je leur 
fais remise entière du terme arriéré. Enfin, la vé- 
tusté de mon escalier étant une occasion de chute, 
je le changerai entièrement, pour gain de paix. 

Les veuves, contre toute attente, ne réagirent 
pas, et cette résignation muette entra comme une 
écharde dans mon cœur d'homme sensible aux 
maux des locataires. Onze enfants entre les deux, 
et sur la rue dans six mois!... Vrai, elles m'eussent 
écrit des impertinences que j'aurais été plus à mon 
aise. 

Hélas ! les impertinences — je ne l'appris que 
plus tard — ne firent pas défaut. Les deux mé- 
gères, retrouvant soudain leur vocabulaire de 
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Vert- Vert chez les visitandines, remplirent le vil- 
lage des moisissures de mes lambris et de la du- 
reté de mes procédés. Mauvert était un ange du 
bon Dieu à côté de Lancelin et ne faisait, au sur- 
plus, que son devoir. Un régisseur peut être raide 
— il est payé pour ça — mais un propriétaire qui 
vient lui-même réclamer son argent le lendemain 
du terme et met à la porte, parce qu'elles ne peu- 
vent le satisfaire immédiatement, deux veuves 
chargées de famille, cela crie vengeance au ciel et 
aux hommes.... 

Conclusions : Hercule-Isidore Lancelin, homme 
doux, citoyen bienveillant, patriote paisible, traîné 
dans la boue, mis plus bas que terre et... personne 
pour louer mes logements. Qui voudrait habiter 
une maison pourrie, malsaine, hantée par un pro- 
priétaire inique dont la partialité et les intempes- 
tives apparitions sèment la guerre parmi des 
gens qui, avant lui, vivaient dans une fraternelle 
concorde ? 

Erreur ne fait pas compte, me dis-je ; je m'y suis 
mal pris, mais on a la foi ou on ne l'a pas, et je 
l'ai, moi. Mon collègue Hercule, l'ancien, n'a pas 
accompli ses grands travaux en un seul jour. Non 
moins persévérant que lui, puisque ma première 
méthode n'a pas réussi, j'en essayerai une seconde 
que je vois d'ici, luisante et infaillible comme le 
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crâne chauve de mon ami l'ex-premier secrétaire 
de la chancellerie d'Etat. 

La fraternité ne doit pas être un vain mot, et 
j'ai manqué de fraternité. Jusqu'au triomphe défi- 
nitif du nouvel ordre social que me devra l'huma- 
nité, le propriétaire — pour ces pauvres esprits 
routiniers que n'a pas encore éclairés le nouveau 
cours — reste malgré tout l'ennemi ; d'où : méfiances» 
jalousies, levains d'aigreur, ferments de disputes. 

Je vais donc charger un de mes locataires de 
me remplacer auprès des autres. L'égalité est un 
besoin inné au cœur de l'homme, comme la soif 
au gosier, la faim à l'estomac. Ce fondé de pon- 
yo\x%^ primus inter pares — j'ai fait mon latin — 
sachant mieux que moi se mettre au niveau de ses 
colocataires, comprendre leurs aspirations, tenir 
compte de leurs besoins individuels ou collectifs, 
versera sur ces rouages grinçants l'huile de la 
concorde, le baume de la tolérance réciproque. Il 
percevra les termes, soignera les réparations cou- 
rantes, me proposera les améliorations désirables. 
Alors tous, sans gène à l'endroit d'un égal, promus, 
en dignité, heureux de ma confiance, reconnaî- 
tront bientôt la sagesse de mes vues et la pureté 
de mes intentions. 

L'horloger me semble être l'homme de la situa- 
tion; il écrit bien et s'exprime avec élégance. 
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Quand on pîvote des engrenages, on doit pouvoir 
faire marcher sans grincements les rouages ci-des- 
sus mentionnés. Je vais le trouver, lui explique la 
situation, mes vues et mes espérances. 

— Parfait, monsieur Lancelin, répond-il visible- 
ment flatté, je suis à vous; cela marchera tout seul. 
Ah ! si tous les propriétaires vous ressemblaient, il 
n'y aurait plus de mécontents. Et quant à l'entre* 
tien de la maison, monsieur peut dormir sur ses 
deux oreilles, j*y aurai bon œil. Dois-je prévenir 
les autres locataires ? 

— Je le ferai moi-même ; ce sera beaucoup plus 
correct. 

— Comme monsieur voudra ; je lui suis tout dé- 
voué. 

Je remets à Letourneur, ainsi se nomme le brave 
horloger, un carnet contenant le prix des loyers, 
avec la date des échéances, et m'en retourne en- 
chanté de ma petite combinaison. Un instant j'avais 
eu ridée d'aller en personne l'annoncer aux loca- 
taires, mais j'y renonçai vite. J'aurais pu paraître 
leur faire une grâce pour forcer moi-même l'ex- 
pression de leur reconnaissance. On ne doit humi- 
lier personne ; que la main gauche ne sache pas 
ce que fait la main droite.... Je leur écrivis en leur 
marquant en post-scriptum que je n'attendais au- 
cune réponse. 
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Naïveté sublime! Par retour du courrier m'arrive 
le poulet suivant : 

« Monsieur, 
» Je ne puis laisser passer sans réponse votre 
communication de hier. Les Letourneur m'étant 
socialement, et de toutes façons, très inférieurs, 
jamais je ne leur reconnaîtrai aucun droit de pré- 
séance sur moi. C'est vous dire que je ne m'adres- 
serai à eux en aucune circonstance, et quant aux 
termes je vous les enverrai par mandats, port à 

votre charge. 

» Votre locataire, 

» Olympe Barbizon. » 

Au fond je m'y attendais bien un peu, mais uhe 
hirondelle — et quelle hirondelle! — ne fait 
pas le printemps.... Elevez des comtesses, il vous 
en reste toujours quelque chose. Les autres com- 
prendront mieux. 

Deux mois se passent, en effet, pendant lesquels 
je n'entends plus parler de mon immeuble, et d'aise 
je me frotte les mains. 

Je ne me les frottai pas longtemps. Voici venir 
mesdames Rabot et Feuillu — la vigneronne — 
en députation solennelle pour, au nom de tous, 
protester contre les agissements des Letourneur, 
Lui seul, il est vrai, serait encore supportable. 
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mais la femme est tout à fait, et de plus en plus, 
impossible. Depuis que son mari a les pleins pou- 
voirs du propriétaire, madame se donne des airs, 
se mêle de faire des observations à chacun, gour- 
mande les enfants tout en tolérant des siens toutes 
les polissonneries que leur suggère le malin esprit. 
Eux-mêmes— les pires vauriens de Saint-Marin — 
le prennent de haut, tranchent du grand sei- 
gneur, et Taîné, hier encore, a donné un grand 
soufflet au petit Rabot, qui lui soutenait qu'un 
horloger n'est pas plus qu'un menuisier.... Mon- 
sieur, qui a eu bien tort de remettre ses affaires 
à Letourneur, est humblement engagé à les lui 
reprendre; on ne peut accepter une semblable 
tutelle de gens qui ne valent pas mieux que vous 
et qui, au surplus, ne mettent jamais les pieds à 
l'église.... 

Qu'il me soit permis d'abréger; ces souvenirs 
m'attristent. Au bout d'un an, j'avais mécontenté 
tout le monde, déchaîné la guerre — la guerre de 
Trente ans continuant après le traité de Westphalie. 
— Je m'étais donné l'air d'un imbécile ; j'avais 
accumulé sur ma tête chauve les malédictions de 
la veuve et de l'orphelin ; j'avais dépensé en répa- 
rations plus que mon immeuble ne rapporte.... 

Je retournai trouver M. Mauvert, le priant hum- 
blement de reprendre la gérance de ma propriété. 
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Il m'accueillit sans rire, ce dont je lui sus un gré 
infini, et je sortis de Saint-Marin en secouant con- 
tre la borne frontière de la commune la poussière 
de mes souliers. Je dors maintenant sans rêver 
de la Gentil ni de la Fanton ; je fume ma pipe en 
repos. La question sociale se résoudra sans moi, 
et sur ma porte on lit, en très petites lettres : 
Lancelin, — tout court. 

D^ Châtelain. 



Digitized by VjOOQIC 



^^^^^£^^£^^3^ 



Invocation. 



UNE intense rumeur s'élève de la foule, 
Un lointain roulement, le grondement de houle 
Que l'on entend quand on s'approche de la mer. 
Cet immense murmure, encore faible hier, 
S'exhale maintenant de tous les points du monde. 
Les bruits sont étouffés par cette voix profonde 
Qui va de sa clameur trouer le firmament. 
Et qui répand l'angoisse et l'épouvant'ement. 
Plus d'un regard s'effare et plus d'un cœur se serre. 
Car c'est l'irrésistible océan de misère 
Dont le flot, par un vent de colère emporté. 
Bat les rivages sourds de notre humanité. 
Ce flot s'enfle, grandit, ses efforts sacrilèges 
Vont atteindre bientôt les tours des privilèges. 
Et saisi de terreur, on entend par endroits 1 

Vaciller sous l'effort le vieux granit des lois ! 

Ce qu'une caste a pris, une autre le désire ; * 

On s'arme, on guette ; alors, lentement se déchire 
Le pacte fraternel que Jésus a dicté. j 

Sur le jour tombe en sable épais l'obscurité ; 
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L*espace est ébranlé par l'orage de haine 
Qui souffle éperdument, jailli de Tâme humaine, 
Dans un fracas d'appels, de heuns sanglants, de cris^ 
Et le dégoût de vivre entre dans les esprits. 



O Jésus oublié ! Tentends-tu, ce tumulte ? 
Entends-tu la tristesse arriver d'un pas lourd ? 
Perçois-tu ce mortel mépris, cette âpre insulte 
Qui monte à ta parole, à ton rêve, à ton culte, 
Pour salir ou raser le monument d'amour ? 

Maître ! si tu l'entends, descends du lieu prospère 
Où le croyant t'a fait juge et roi pour jamais ; 
Quitte un instant ta place à la droite du Père, 
Et comme un médecin qu'on prie et qu'on espère. 
Viens, ton doigt sur nos fronts, nous redonner la paix t 

Mais si tu ne peux pas venir à nous, ô Maître, 
Si la Loi te défend de déserter les cieux, - 
Choisis d'en haut parmi la multitude, un être, 
Un homme comme nous, le plus humble peut-être, 
Un juste à qui le mal n'a pas bouché les yeux. 

Et comme tu le fis jadis pour tes apôtres, 

Allume dans ce corps d'un jour la vérité ! 

Fais-lui don de ce mot plus beau que tous les nôtres : 

« Aimez-vous, aimez-vous, frères, les uns les autres, » 

Et remets-lui ta force avec ta majesté ! 
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Alors il sèmera ce mot comme une graine, 

Que tu protégeras dans toutes les saisons, 

Dont tu feras gonfler le germe à ton haleine 

Et que tu fixeras, plante féconde et saine, 

•Comme un sarment de vigne aux flancs de nos maisons ! 

Et cet élu fervent, par ton ordre, à ton signe, 
Dans le calice d'or par toi-même apporté. 
Nous fera boire à tous le vin de cette vigne, 
Et chacun, le plus grand comme le plus indigne, 
Ira sur les chemins ivre de charité ! 

La tâche du petit deviendra moins amère, 
Le fort sera moins lâche et lui tendra la main, 
Et le riche épandra sa richesse éphémère.... 
O Christ ! exauce-nous, bénis cette chimère, 
Pour les rêveurs sans joie et les enfants sans pain ! 

Charles Bonifas. 



»fe 
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Château de Bîottay. 




Pourquoi je ne suis pas chasseur. 



^ON ami Adolphe Chenevière, qui est un 
grand chasseur, et tient un si joli carnet 
de chasse, revenait de la Gruyère, où il 
avait tué des « coqs » en abondance. Très excité 
par les souvenirs tout frais qu'il évoquait, il me 
racontait les péripéties et les émotions de ses jour- 
nées, encore vibrant de plaisir. Je l'écoutais assez 
froidement. Entraîné par son ardeur, peut-être 
aussi un peu gêné par la mine de rabat-joie que je 
faisais, il s'écria : 

FOYER ROMAND IX 8 
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— Il faudra que nous allions chasser ensemble^ 
un de ces jours 1 

Je secouai la tête : 

— C'est que je ne chasse pas, lui dis-je. 
Il s'étonna: 

— Comment! vous ne chassez pas?... D'abord^ 
tout le monde chasse.... Et puis, vous avez raconté 
une fois une certaine chasse au chamois... 

— ...Fantaisie d'écrivain!... Vous savez mieux 
que personne que, la plume à la main, on fait un 
tas de choses.... 

Il m'interrompit. 

— Eh bien, je ferai votre éducation de chas- 
seur... Vous verrez, vous verrez ce que c'est !... 
Car vous ne soupçonnez pas les plaisirs qu'on a : 
plaisirs de nature, de sport, d'adresse, de victoire.... 

Je le remerciai, sans me laisser convaincre. 

— Vous ne voulez donc pas devenir chasseur,, 
décidément ? reprit-il. 

— Non, décidément. 

— Pourquoi ? 

— Vous voulez le savoir ? 

— Sans doute ! 

— A cause d'un souvenir d'enfant, qui vous pa» 
raîtra bien puéril, si je vous le raconte. 

— Racontez-le!... 

Je lui fis le petit récit qu'on va lire. 
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... Tout cela, il faut le dire d'abord, s'estompe 
dans des brumes très lointaines ; car enfin, que 
reste-t-il, dans l'homme, de l'enfant? Est-ce que la 
vie ne nous transforme pas entièrement, d'année 
en année, en sorte qu'à la fin de nos jours nous 
avons été plusieurs êtres, issus l'un de l'autre, c'est 
vrai, mais ayant eu chacun son âme indépendante? 
Je me pose souvent cette question, quand je me 
^ rappelle les choses anciennes sans en retrouver le 
frémissement. Pourtant, cette futile historiette m'a 
laissé une impression si vive, que je dois bien avoir 
conservé quelques traits du gamin que j'étais, le 
jour où j'en fus le triste héros. 

C'était un jour d'examen. Je pouvais avoir douze 
ans. Je venais de répondre brillamment pour l'his- 
toire, et j'étais content, bien qu'inquiet en songeant 
à l'arithmétique, qui allait suivre à deux heures de 
distance, où j'étais sûr de briller beaucoup moins. 
H faisait un temps magnifique, en sorte que la 
petite cour du collège, avec ses hauts murs lézardés 
qui fermaient la vue, me semblait insuffisante à 
loger tout le beau soleil du printemps. Mes cama- 
rades, à mesure qu'ils avaient répondu, venaient y 
jouer aux billes, aux toupies ou à saute-mouton. 
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J'aimais ces jeux-là, surtout les billes, où j'étais 
d'une maladresse insigne ; mais le temps «tait trop 
beau I Je résolus donc d'employer mes deux heures 
de liberté à une promenade solitaire, dans la cam- 
pagne ; et je me mis en chemin. 

La Dole, encore blanche de neige, se détachait, 
comme un dôme d'argent, de la ligne sombre du 
Jura. Sous les haies qui bourgeonnaient, fleuris- 
saient des primevères et les premières violettes. Je 
humais avec délices l'air parfumé, dont les souffles 
me caressaient les cheveux. Je sifflais, je courais, 
je m'arrêtais pour cueillir des fleurs, en pensant à 
mon examen, très fier d'avoir bien répondu, me 
sentant un homme. Et voici que tout à coup, le 
long d'un vieux mur, j'aperçus un petit lézard gris 
— une gremillette, comme nous disions, — qui 
faisait, lui aussi, sa promenade matinale. H se 
réjouissait, comme moi, de la tiédeur du soleil ; il 
était content ; ses petits yeux m'aperçurent, mais, 
confiant comme le sont volontiers les gens heureux, 
il ne lui vint pas à l'esprit qu'il eût rien à redouter 
de moi. Dans le fait, je me mis à siffler, et il 
m'écouta, comme si j'eusse été un rossignol, ravi, 
avec de gentils mouvements de sa tête attentive 
et de sa queue toujours mobile. 

Or, je tenais à la main une gaule que je venais 
de cueillir dans une haie ; j'étais exubérant ; l'or- 
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gueil d'avoir bien répondu m'inspirait l'envie de 
commettre quelque acte fort, d'affirmer n'importe 
comment ma supériorité d'homme. Traîtreusement, 
je m'approchai de la gremiîUtte^ qui ne bougea 
pas. Je ne me dis point qu'elle se confiait en moi, 
que mon sifflet l'avait séduite, qu'elle ne m'avait 
jamais fait de mal et ne m'en ferait jamais, qu'elle 
était heureuse de vivre, en ce beau jour où le 
soleil lui réchauffait le cœur. Et je la frappai de 
ma gaule. 

Elle fut coupée en deux, la gremillette ; je vis 
ses deux tronçons séparés s'agiter désespérément, 
comme en de vains efforts pour s'enfuir. 

Je ne fus pas fier de mon coup, je vous as- 
sure ! 

Puis, il me vint à l'esprit que la bête souffrait, et 
que mon devoir de bourreau était au moins d'abré- 
ger son agonie, de l'achever. Je la frappai de nou- 
veau avec ma gaule, je la hachai en petits mor- 
ceaux qui remuaient toujours, jusqu'au moment 
oîi les derniers tressautements s'étant arrêtés, je 
me sentis un peu soulagé, — avec un gros remords, 
pourtant. Tout ce que j'aurais dû me dire avant 
ma mauvaise action, je me le dis après. Je ne sif- 
flais plus, je ne sentais plus la bonne tiédeur du 
soleil, je ne respirais plus les chers parfums des 
sèves et des plantes, je ne m'enorgueillissais plus 



Digitized by VjOOQIC 



Il8 AU FOYER ROMAND 

de bien savoir l'histoire; et les tronçons de la 
gremilîette me poursuivaient obstinément, comme 
s'ils se fussent encore agités devant moi. 

Je jetai ma maudite gaule et repris, la tête basse, 
le chemin du collège. 

Et je ratai mon examen d'arithmétique. 



— Hé quoi î s'écria mon ami Chenevière, une 
aussi futile aventure a suffi pour vous décider à 
vous priver d'un grand plaisir, qui de plus est un 
excellent exercice ! Vous l'avez pourtant oubliée, 
votre gremilîette^ j'espère? 

— J'y pense encore quelquefois. Je ne vous 
dirai pas qu'elle pèse sur ma conscience comme 
un remords très lourd, non ; cela serait exagéré. 
Mais c'était une brave petite bête; j'ai abusé de 
sa confiance et de ma force pour la détruire ; aus- 
sitôt ma mauvaise action commise, j'en ai eu honte 
et douleur ; et il m'en est resté l'horreur de la 
destruction. L'idée de supprimer une existence, 
quelque humble qu'elle soit, m'est tout à fait in- 
supportable. 

— Et vous n'avez jamais chassé de gibier plus 
sérieux que votre lézard ! 

— Une fois, il m'est arrivé d'accompagner, sans 
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armes, un ami. C'était en Alsace, dans la belle 
plaine fertile qui s'étend au pied des Vosges ar- 
rondies et bleues. Nous avons rencontré une com- 
pagnie de perdreaux, qui a disparu, et une caille. 
Mon ami a tiré sur la caille. Il Ta manquée. J'avais 
eu une grosse émotion: j'avoue que je fus déçu de 
sa maladresse. Et je me demandai pourquoi j'avais 
souhaité la perte de ce pauvre oiseau, quelle in- 
consciente solidarité d'intérêt m'avait fait prendre 
parti pour le chasseur contre le gibier. L'expé- 
rience, d'ailleurs, me suffit : je suis bien décidé à 
ne pas la renouveler. 

Mon ami rêva un instant : 

— Les hommes sont inconséquents, me dit-il, 
dans les petites choses comme dans les grandes : 
vous ne voulez pas tuer une caille, mais vous man- 
gez de la viande pourtant ? 

— Ce n'est pas ce que je fais de mieux, et j'es- 
père bien avoir l'héroïsme, une fois ou l'autre, de 
devenir végétarien. Du reste, les bœufs, les veaux, 
les moutons sont des animaux si peu intéressants I 
Ne dirait-on pas qu'ils n'ont d'autre raison d'exister 
que d'être mangés ? Tandis que les jolies bêtes des 
champs, des forêts, des montagnes, qui complètent 
si bien les paysages, qui sont heureuses, qui sont 
libres... 

— Bah ! s'écria mon ami, si l'on pensait à ces 
choses, on ne vivrait pas !... 
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Et comme il arrive toujours après une discus- 
sion, chacun de nous se trouva au même point 
qu'avant: Chêne vière ne renoncera pas à la chasse, 

— heureusement pour les lecteurs de son Carnet 

— et je ne deviendrai pas chasseur. 

Edouard Rod. 
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Un coup de tête. 




[NCORE qu*habitant sous le même toit, 
mangeant à la mêiîie table, vivant de la 
même vie, l'oncle et le neveu ne met- 
taient pas toutes leurs idées sous le même bonnet. 
Chacun avait sa tête et tenait l'autre pour un têtu. 
— Ce n'est pas pour dire que Constant n'ait pas 
ses bons côtés, déclarait souvent l'oncle à sa 
femme; pour un fameux travailleur, c'en est un, 
et adroit comme un singe et qui voit courir le 
vent; mais, quelle tête! Vois-tu, Célestine, c'est 
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fini : quand une fois il a chaussé une idée, on le 
pilerait qu'il n*en voudrait pas démordre! 

De son côté, le neveu confiait à la tante Céles- 
tine que c'était pourtant bien dommage qu'un 
brave homme comme l'oncle, qui avait le cœur 
sur I4 main et du sens à revendre, ne voulût pas 
entendre raison sur tel ou tel sujet, c'est-à-dire 
se ranger à l'opinion que le neveu tenait pour 
la seule raisonnable, attendu que c'était la sienne. 

La bonne dame à qui la destinée avait dévolu 
ce rôle de confidente et de trait d'union, s'acquit- 
tait en conscience de sa tâche de conciliatrice, 
conjurant, apaisant les orages, calmant son mari, 
tançant doucement son neveu et finalement réussis- 
sant à ramener la paix au foyer, en faisant appel 
au cœur plus qu'à la raison des deux hommes qui 
la prenaient pour confidente. 

Car c'était un homme déjà, que le neveu Con- 
stant, et, à proprement parler, moins neveu que 
fils de la maison, car tzuillaume Vuille et sa femme 
Célestine n'en avaient jamais eu d'autre que cet 
orphelin, recueilli et élevé par eux dès son bas 
âge. 

Les deux époux avaient concentré sur Constant 
toute leur affection, et celle-ci se manifestait à son 
égard suivant le tempérament du mari et de la 
femme : quelque peu tyrannique de la part de 
celui-là, tendre et judicieuse du côté de celle-ci. 
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Le jeune homme se sentait aimé et le rendait à 
ses parents d'adoption. Seulement Guillaume Vuille 
n'avait pas tort quand il le déclarait obstiné et 
inflexible dans ses opinions. Aussi dame Célesline, 
quoiqu'elle eût réussi depuis bien des années à 
accomplir sa tâche de pacificatrice, avait-elle 
constamment l'esprit en souci à l'endroit de son 
mari et de son neveu, redoutant qu'un abus d'au- 
torité de l'un, un accès de révolte de l'autre ne 
vinssent irrémédiablement détruire la bonne har- 
monie qu'elle s'efforçait de maintenir entre eux. 

Un modeste village jurassien était le théâtre de 
ce drame intime, dont les acteurs étaient de sim- 
ples paysans. Cependant il convient de rendre à 
chacun ce qui lui est dû : Guillaume Vuille n'était 
pas le premier venu. D'abord il avait du bien au 
soleil : un gros domaine avec tourbière dans le 
fond de la vallée et forêt en pleine valeur sur l'un 
des versants ; plus de l'argent placé, et sur de so- 
lides garanties, cela allait bien sans dire; seule- 
ment nul n'eût pu parler pertinemment de ce sujet 
que lui, ce que Guillaume Vuille, en homme avisé, 
se gardait bien de faire; et ses débiteurs, non 
moins avisés, imitaient sa discrétion avec un en- 
semble parfait. 

Voilà pour la fortune, voici pour les honneurs : 
Guillaume Vuille était membre de la cour de 
justice et gouverneur de commune, et je vous prie 
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de croire qu'au temps jadis on ne revêtait de ces 
charges que ceux qui en étaient jugés dignes. 

Justicier impartial et gouverneur de commune 
intègre, Guillaume Vuille l'était, à coup sûr, 
encore que ses dehors ne fussent guère imposants : 
un petit homme tout rond, sans cesse en mouve- 
ment, aux yeux vifs et perçants sous deux touffes 
de sourcils rudes et gris, le front haut, ridé et 
basané par en bas, poli et blanc comme de Tivoire 
par en haut, là où s'éparpillaient quelques mèches 
rares et grises comme les sourcils ; le teint vermil- 
lonné, la bouche grande et les lèvres minces, le 
nez dominateur et le menton volontaire. 

Quant à sa digne compagne, M"*« Célestine, sa 
bonne âme se reflétait sur ses traits pleins et 
arrondis, et je vous assure que les boucles argen- 
tées, en forme de tire-bouchons encadrant ses 
joues couperosées, respiraient positivement la 
bienveillance. Il n'était pas jusqu'à son bonnet 
antique à ruche empesée, qui n*eût un air d'ai- 
mable débonnaireté. 

Le neveu Constant n'était l'image ni de l'un ni 
de l'autre des deux époux, bien qu'il eût le bon 
cœur de la tante et l'esprit volontaire de l'oncle. 
C'était un beau grand gaillard de vingt ans, bien 
découplé, agile dans ses mouvements, prompt dans 
ses reparties, aussi alerte à expédier une besogne 
qu'à lâcher une drôlerie; faucheur infatigable, 
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sachant manier à Toccasion les outils du charron 
et du forgeron, pour remettre en état les outils 
aratoires et les chars de campagne détraqués. 

Ce beau garçon, toujours jovial, à moins qu'il ne 
fût en conflit avec l'oncle, ce qui ne durait pas, 
grâce à la tante, était bien vu de tous au village, 
des vieux et des jeunes, des garçons et surtout 
des filles, car enfin Constant Tissot, vu ses « espé- 
rances, » était un parti doré. 

Quand je dis « de tous, » c'est par manière de 
parler; toute règle ayant ses exceptions, il est bien 
certain qu'il y avait par-ci par-là quelques envieux 
qui jalousaient la bonne mine et surtout les avan- 
tages et les perspectives d'avenir de Constant 
Tissot, cet héritier tout indiqué du justicier Guil- 
laume Vuille. Seulement ils se gardaient de laisser 
,voir à Constant leurs pensées envieuses, le sa- 
chant peu endurant de nature et prompt à la 
riposte. 

Chose étonnante, le dit héritier en espérance 
paraissait invulnérable aux œillades assassines que 
lui décochaient les jeunes filles à marier de son 
entourage. Egalement aimable avec toutes, dans 
les petites fêtes et les sauteries de village, il répon- 
dait gaiement, mais sans se compromettre, aux 
avances plus ou moins déguisées des plus entre- 
prenantes, quitte à en faire des gorges chaudes au 
logis et à mimer leurs minauderies pour l'amuse- 
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ment de son oncle et de sa tante. L*oncle riait de 
bon cœur, mais la tante le reprenait doucement : 

— Ecoute, Constant, se moquer est d'un mé- 
chant; celui qui fait des grimaces ne se défigure 
que le visage; mais en se moquant d'autrui, c'est 
le cœur qu'on se gâte. 

Dans ces occasions-là, Guillaume Vuille prenait 
ordinairement la défense de Constant. 

— Bah! faisait-il en haussant les épaules, les 
mijaurées n'ont qu'à le laisser tranquille; est-ce 
que des filles qui se respectent courent pareille- 
ment après les garçons ? 

Aussi Constant fut-il bien étonné quand une 
belle fois ce fut l'oncle qui l'arrêta net dans une 
de ces malicieuses représentations. 

C'était au lendemain de la foire; il y avait eu 
bal à l'hôtel-de-ville, assez tard dans la nuit. 
Constant racontait avec sa verve accoutumée, 
pendant le déjeuner, les incidents de la fête, en y 
ajoutant ses commentaires. 

Cependant, par égard pour sa tante, il s'était 
d'abord abstenu de tourner en ridicule ses dan- 
seuses ; mais chassez le naturel, il revient au galop. 
Entraîné par son récit, Constant retomba bientôt 
dans la vieille ornière, et sur un regard d'avertisse- 
ment de dame Célestine il s'écria : 

— Ma fi ! tante, vous direz ce que vous vou- 
drez, mais voyez-vous, c'était à mourir de rire. 
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Si VOUS aviez vu les yeux tout blancs et la drôle 
de bouche que la Cécile Perret, de la Couronne, 
me faisait en dansant.... 

— C'est bon, Constant, prononça sévèrement 
Tonde, dont la figure s'était subitement assombrie. 
Finalement tu as trop mauvaise langue. Tu n'as 
que du mal à dire de toutes les filles ! 

— De toutes ? c'est beaucoup dire, protesta le 
neveu aussi vexé que surpris. Il me semble que 
je n'en ai jamais dit de l'Eugénie chez le sautier^ 
de la Cécile Jaquet, des sœurs Péter.... 

— C'est bon, c'est bon, rappelle-toi seulement 
ce que la tante t'a dit assez souvent des grimaces 
et des moqueurs. 

Sur cet avertissement donné d'un ton acerbe, il 
se leva de table et sortit en fermant la porte plus 
bruyamment qu'à l'ordinaire. 

Le neveu regarda sa tante d'un air interro* 
gateur. 

^- Qu'est-ce qui lui prend, à l'oncle Guillaume ? 
fit-il, les sourcils froncés ; il n'a pas toujours 

Mais voyant que dame Célestine paraissait 
consternée, il eut un bon mouvement et fit effort 
pour reprendre sa bonne humeur. 

— Enfin, voilà, reprit-il plaisamment, si l'oncle 
se met de votre côté, il faudra bien que je m'a- 
mende, à la fin du compte, et que j'apprenne à 
tenir ma langue. 
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— Ce serait bienheureux! dit la tante en 
hochant la tête ; mais elle parlait d'un air distrait 
et préoccupé, comme si quelque arrière-pensée 
la tourmentait. 

Constant s'en aperçut et voulant la rassurer sur 
les suites de cette petite escarnlouche, dit gaiement 
€n prenant la main potelée de sa tante : 

— Bahî maman Célestine, ça ne vaut pas la 
peine de vous tracasser ; je ne sais pas mauvais 
^ré à Toncle de m'avoir coupé le sifflet, après tout. 
Il a eu raison ; seulement j'ai été pris par surprise : 
il avait toujours ri de mes singeries jusqu'à.... 
Tiens, c'est quand j'ai entamé le chapitre de la 
Cécile Perret, qu'il a pris la mouche ! J'aurais dû 
me rappeler que l'ancien Perret et l'oncle Guil- 
laume sont vieux camarades. 

— Je crois bien qu'ils le sont, fit la tante avec 
chaleur; ils ont fait leurs « six semaines » ensemble, 
■et aussi leurs casernements. C'est un bien bon 
homme, l'ancien Perret de la Couronne, quand 
même il est un peu « à sa façon ; » et l'ancienne, 
-qu'est-ce qu'on peut trouver de mieux? Pour ce 
•qui est de la Cécile, ajouta-t-elle sans regarder son 
neveu et avec un léger accent de reproche, je n'en 
^vais jamais entendu dire que du bien, et nous la 
tenons, ton oncle et moi, pour une brave fille. 

— Oh î moi aussi ! fit Constant en haussant les 
•épaules. 
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Il avait écouté d*un air un peu intrigué cette 
apologie de la famille de l'ancien Perret en géné- 
ral et de la fille en partie. 

— Oh! je n'ai rien contre la Cécile Perret, 
ajouta-t-il d'un ton détaché; seulement voilà ce 
qui en est : je n'aime pas ses manières avec moi î 

Là-dessus il sortit aussi brusquement que son 
oncle. 

En allant rejoindre celui-ci pour le battage en 
grange, — on était à l'entrée de l'hiver, — le 
jeune homme, les sourcils froncés, murmurait 
entre ses dents : 

— Ma parole ! on dirait qu'ils ont envie de me 
la colloquer, leur Cécile. Halte-là 1 est-ce que 
je ne suis pas assez grand pour choisir moi-même ? 



Constant avait touché juste : Guillaume Vuille et 
sa femme songeaient en effet à marier leur fils 
adoptif à cette Cécile Perret, qu'il venait de traiter 
avec tant d'irrévérence. Déjà même il y avait eu 
entre les parents échange de vues à cet égard. 
Ceux de la jeune fille, sans y mettre un empresse- 
ment de mauvais goût, avaient donné les mains 
à un arrangement aussi convenable sous tous les 
rapports que l'alliance de deux familles amies et 
de deux fortunes égales. 

FOYER ROMAND IX Q 
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Quant à Topinion des deux principaux intéres- 
sés, on ne Pavait pas réservée, tant on était sûr 
qu'elle ne pouvait qu'être conforme aux vœux et 
décisions des parents. 

Même l'ancienne Perret avait glissé à l'oreille 
de la justicière Vuille que pour sa Cécile, c'était 
comme si elle avait déjà dit oui. Dame Célestine 
n'avait pu, en conscience, être aussi affirmative 
pour le compte de son neveu, mais comme elle ne 
connaissait pas à celui-ci d'autre inclination, elle 
espérait qu'il ne se ferait pas tirer l'oreille pour 
accepter le cadeau d'une jeune femme, bien faite 
de sa personne, fille unique et convenablement 
pourvue de biens de ce monde. 

Hélas! cette certitude venait de recevoir un 
rude coupi Comment Constant allait-il accueillir 
l'annonce du mariage projeté, lui qui tournait en 
ridicule la jeune fille qu'on lui destinait ? 

C'était la question que se posait avec une vraie 
angoisse la pauvre tante Célestine, qui, penchée 
sur son coussin à dentelles, oubliait d'en faire 
mouvoir les fuseaux. 

C'était celle que roulait dans sa tête le justicier 
Vuille, en jouant du fléau d'un bras robuste, et 
jetant des regards peu tendres au neveu qui d'un 
coup de langue venait de mettre en désarroi la 
combinaison si bien agencée, et qui devait assurer 
son avenir. 
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Et ce neveu, il gardait un front d'airain, et pa- 
raissait parfaitement inconscient du mal qu'il avait 
fait! 

Sans doute il n'essayait pas d'adresser la parole 
à son oncle, attendu que la manœuvre du fléau ne 
se prête guère à la conversation ; mais il battait en 
cadence et avec autant de sérénité que de vigueur, 
sans avoir l'air de remarquer les coups d'œil ran- 
cuneux que lui adressait le justicier vexé. 

Cependant il réfléchissait : 

— La Cécile Perret ! mais c'est clair ; où est-ce 
que j'avais les yeux? Une fois ou l'autre, ça devait 
arriver ; on m'a assez chanté ses perfections, fait le 
compte du bien de ses père et mère, sans compter 
celui de son oncle de Plamboz. Ma parole I II faut 
que j'aie eu l'esprit rudement bouché pour ne pas 
comprendre du premier coup ! 

Bien obligé du cadeau ! mais je n'en veux rien. 
La tante a l'air d'y tenir; c'est dommage ! mais 
tout de même, m'hypothéquer pour toute la vie 
d'une femme que je n'aime pas autrement, rien que 
pour faire plaisir à la tante, et parce que l'oncle a 
mis l'affaire sous son bonnet, pour ça, non ! Quels 
yeux il me plante l'oncle Guillaume î Ma parole î 
ne dirait-on pas que j'ai mérité d'être pendu, 
parce que j'ai touché à sa Cécile ? On va m'entre- 
prendre, gare ! mais si on s'imagine, par exemple, 
que Constant Tissot est un garçon à se laisser 
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mener comme un mouton à la boucherie, on a mal 
fait ses comptes. 

Il va de soi que les réflexions de Toncle n'étaient 
pas d'une nature plus conciliante que celles du 
neveu : 

— Que cette mauvaise tête de Constant ne 
vienne pas se regimber, ou nous verrons ! Pas plus 
tard qu'aujourd'hui il saura ce que nous avons 
décidé avec chez l'ancien Perret, et qu'il ne fasse 
pas le fier, sans quoi, tête de mailloche ! il entendra 
une bonne fois ses vérités, et il apprendra qui est 
le maître, ici ! 

Quand la fermentation a provoqué la combus- 
tion dans un tas de fourrage, le feu couve long- 
temps dans l'ombre sans trahir sa présence, mais 
finit par éclater subitement. 

Lorsque les fléaux furent mis de côté pour les 
fourches, le travail étant moins bruyant et partant 
plus propice à la conversation, le justicier en pro- 
fita pour dire d'un ton net et tranchant, bien 
qu'avec un calme apparent : 

— A propos, tu sauras que l'ancien Perret, de 
la Couronne, et moi, et les femmes aussi, nous 
sommes d'accord pour ton mariage avec la Cé- 
cile. 

— Ah ! oui ? 

— Et tu peux dire que tu as de la cliance : il y 
a bien des garçons qui l'auraient voulu avoir, la 
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Cécile Perret, une fille pareille, et fortunée comme 
elle sera ! 

— Eh bien ! je la laisse à qui la voudra : moi je 
n'y tiens pas ! 

Le justicier s'était bien attendu à quelques objec- 
tions, à une vague résistance, mais cette réplique 
audacieuse le suffoqua aussi complètement que s'il 
eût reçu un seau d'eau en plein visage. 

Il passa subitement du rouge au cramoisi, puis 
le sang disparut de ses joues, qui pâlirent autant 
que la chose était possible à^ leur peau hâlée. Ses 
yeux dilatés, furibonds, foudroyèrent le révolté, et 
quand sa gorge contractée lui permit de formuler 
un son, ce fut pour accabler son neveu d'un déluge 
de reproches, de récriminations passionnées, pour 
lui rappeler avec amertume les bienfaits qu'il avait 
reçus et qu'il payait ainsi par l'ingratitude et la ré- 
volte, et finalement le sommer d'obéir sans réplique. 

Constant, appuyé sur sa fourche, avait laissé 
passer le torrent ; quand il vit l'oncle à bout de 
souffle, il dit, très pâle, et d'une voix contenue : 

— Je sais tout ce que je vous dois, à la tante 
principalement. Ce qu'on a dépensé pour moi, je 
le rembourserai, mais pas avec l'argent de la Cécile 
Perret, je vous en réponds. Je ne suis pas à vendre, 
tout de mêmel Les bêtes, on peut le faire sans 
s'informer si ça leur convient: les gens, c'est une 
autre affaire. 
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Il déposa sa fourche dans un coin, avec un calme 
affecté, bien que la colère fît trembler sa main, et 
sortit de la grange. 

Dans son cerveau bouillonnant, il n'y avait plus 
place en ce moment que pour cette idée : on avait 
cru pouvoir disposer de lui et de son avenir sans 
le consulter, parce qu'il n'était rien par lui-même, 
rien qu'un misérable orphelin recueilli et élevé par 
charité. Le justicier ne s'était pas gêné pour le lui 
rappeler ! Il en frémissait de colère : les bienfaits 
reprochés ne deviennent-ils pas des injures ? 

— C'est bon ! grondait Constant entre ses mâ- 
choires serrées ; j'irai gagner ma vie par le monde, 
et on lui remboursera mon entretien avec les inté- 
rêts, au justicier, pour qu'il n'ait plus rien à me 
reprocher. 

Fébrilement le jeune homme rassemblait quel- 
ques hardes dans sa chambre et se disposait à les 
envelopper dans un mouchoir, quand une réflexion 
subite les lui fit rejeter : 

— On pourrait me dire que c'est du bien volé, 
fit-il avec amertume. Non, il faut m'en aller avec 
ce que j'ai sur le corps; c'est déjà trop, mais voilà, 
je payerai ça avec le reste ! 

La pensée de sa tante, du chagrin qu'elle ressen- 
tirait de son départ, lui traversa bien l'esprit, mais 
il l'éloigna avec impatience. Le démon de l'or- 
gueil le possédait en ce moment tout entier et lui 
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insinuait perfidement que si sa tante avait trempé 
dans le complot, c'est qu'elle aussi se croyait le 
droit de disposer sans façon de la personne de son 
neveu. Aussi, cuirassant son cœur contre toute 
émotion bienfaisante, il sortit fier et hautain de 
cette maison qui avait été pour lui le foyer pater- 
nel, et de crainte de se laisser ébranler dans sa 
résolution, il en sortit sans prendre congé de la 
digne femme qui lui avait servi de mère. 

Pauvre tante Célestine I si elle avait su à temps 
ce qui s'était passé à la grange, si elle avait pu 
deviner pourquoi le pas de Constant avait fait 
gémir le plancher au-dessus d'elle, comme elle 
serait accourue pour le calmer, le retenir, lui expli- 
quer qu'on n'avait eu en vue que son bien, pour 
en appeler une fois de plus à son cœur ! Eût-elle 
réussi ? Dans aucune des occasions précédentes oli 
le justicier et son neveu avaient été en conflit, le 
premier n'avait été aussi loin dans ses récrimina- 
tions ; jamais la fierté du jeune homme n'avait été 
blessée à ce point. 

Quand, du bas de l'escalier conduisant à la 
grange, dame Célestine appela ses hommes pour 
le dîner, le justicier vint seul, taciturne, le front 
chargé d'orages, prendre sa place à table. 

— Et Constant? demanda la bonne dame en 
observant avec inquiétude les allures brusques et 
la mine sombre de son mari. 
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Celui-ci haussa les épaules et dit froidement : 

— Il y a une heure qu'il n'est plus à la grange. 

— Mon Dieu î Guillaume, vous avez eu une cas- 
tille ensemble, quoi ? 

— C'est-à-dire que cette mauvaise tête ne veut 
pas entendre parler de la Cécile Perret et qu'il 
l'envoie promener, et nous avec ! 

Dame Célestine joignit les mains avec angoisse : 

— Miséricorde I Ohl Guillaume, si tu m'avais 
seulement laissé lui parler tout doucement.... ! Est- 
ce qu'il est dans sa chambre ? 

— Qu'est-ce que j'en sais ? T'imagines-tu, par 
exemple, que je voulais lui courir après? Oh! 
pardi ! il pourrait attendre longtemps, sacrée tête 
de mailloche, va ! Il fait la mine dans un coin^ 
qu'il y reste ! 

Sans en écouter davantage, elle courut à la 
chambre de Constant, et en revint aussitôt, com- 
plètement bouleversée. 

— Mon Dieu î qu'est-ce qu'il peut être devenu ? 
Il n'est pas là-haut, et il a sorti toutes ses affaires 
de la commode. 

— Pour nous donner la venette, expliqua Guil- 
laume Vuille, affectant de manger sa soupe avec 
une parfaite indifi*érence ; pour nous faire croire 
qu'il va s'en aller ! Mais, bah ! il en a plus peur 
qu'envie. Je te dis, Célestine, qu'il se cache à un 
coin, comme quand il était petit, et que je ne vou- 
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lais pas qu'on fasse ses quatre volontés. Quand il 
en aura assez, il reviendra bien tout seul, sans qu'on 
aille le chercher. Fais comme moi, et ne t'inquiète 
pas de cette mauvaise tête. Fiéron, va ! refuser tout 
net un parti comme la Cécile, et sur un ton î 

— Mais aussi, Guillaume, tu y es peut-être allé 
un peu trop « rude; » avec les jeunes, tu sais 

— C'est ça, il faudrait mettre des gants pour 
parler aux muscadins du jour d'aujourd'hui ! Trop 
rude! Je lui ai dit, tout uniment, ce que nous 
avions décidé avec ceux de la Couronne, et qu'il 
avait fameusement de chance qu'on lui donne une 
femme pareille. Et le voilà tout de suite qui se 
monte comme une soupe au lait : « Je n'en veux 
rien î qu'ils la gardent ! que celui qui la voudra la 
prenne!.... » Et des yeux et un air ! 

Dame Célestine se tordait les mains : 

— Dieu nous soit en aide ! gémit-elle avec an- 
goisse. Si seulement j'avais été là î Dieu sait ce que 
tu lui as dit sur ça, prompt comme tu es ! 

— Ma parole! répliqua le justicier d'un ton 
offensé, tu as l'air de penser que j'aurais dû me 
taire, ou bien dire à cet effronté de Constant qu'il 
était libre de n'en faire qu'à sa tête ! 

— Tu sais, Guillaume, qui répond appond; 
quand on est monté 

— Monté ou non, je lui ai dit ce qu'un oncle 
le droit de dire à un neveu qu'il a ramassé et en- 
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tretenu, au lieu de le laisser à la charge de la com- 
mune, et nous verrons bien qui est le maître chez 
Guillaume Vuille, si c'est Fonde ou le neveu, ton- 
neau de bise î Où vas-tu ? 

Mais la bonne dame était déjà dehors, pour 
explorer les alentours de la maison, fouiller les 
recoins de Tétable et de la remise. 

Pendant ce temps, son mari, rouge comme une 
pivoine, grommelait entre ses dents: 

— Oh! ces femmes! ça n'a pas une once de 
fierté ! 

Mais il avait beau dire, l'inflexible justicier, il ne 
pouvait s'empêcher de prêter une oreille inquiète 
aux allées et venues de sa femme, espérant, sans 
oser se l'avouer, que la voix de Constant allait 
bientôt répondre aux appels de sa tante. 

Et il avait beau faire : sa gorge contractée se 
refusait à laisser passer le lard tendre et gras, et si 
à point cuit dans la potée de choux ! 

« Voilà la Célestine qui revient, murmura-t-il 
en posant sa fourchette. Aïe! elle n'a pas l'air 
d'avoir rien trouvé ! Est-ce qu'il serait parti pour 
tout de bon, ce têtu de Constant ? Ce serait une 
vilaine affaire, tout de même, ne fût-ce qu'à cause 
des langues ! » 

Elle reparut en eff'et seule, la pauvre tante, dé- 
solée, gémissante, et se laissa tomber sur sa chaise 
en se couvrant le visage de son tablier. 
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Sévère et digne, le justicier affectait de conti- 
nuer son repas comme si la disparition de son 
neveu lui eût été absolument indifférente. Cepen- 
dant son beau stoïcisme ne tint pas longtemps 
devant la désolation de sa femme. Il repoussa son 
assiette avec humeur : le lard et les choux Tétran- 
glaient positivement. 

— Voyons, Célestine, fît-il d*un ton moitié gron- 
deur, moitié conciliant, tâche voir de te faire une 
raison, tout de même! Se mettre dans des états 
pareils pour une mauvaise tête qui saura bien 
retrouver la maison, n'aie pas peur ! quand il en 
aura assez de faire la pote ! Ce n'est pas la pre- 
mière promptitude qu'il a, pardi ! notre Constant ; 
il faut qu'elle fasse sa passée, et alors tu pourras 
l'entreprendre à ton idée, tout doucement, puis- 
que tu croîs que ça vaut mieux. 

Le justicier se croyait bon prince en faisant 
cette énorme concession aux idées de sa femme. 
Mais il était un peu tard de lui donner cette auto- 
risation, maintenant qu'il avait compromis la situa- 
tion par ses façons autoritaires. 

Aussi dame Célestine, tout en faisant des efforts 
visibles pour se calmer, hochait-elle la tête avec 
découragement, sans répondre à son mari. Qu'au- 
rait-elle pu lui dire, sinon qu'elle craignait bien 
qu'il n'eût, avec son emportement et ses récrimi- 
nations, rendu tout raccommodement impossible? 
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Car enfin elle le comprenait bien : si Constant était 
parti sans la revoir, elle qu*il considérait comme 
sa mère, c'est qu'il ne voulait pas se laisser atten- 
drir, ni détourner de son inflexible résolution. 



— Tiens, tiens, n'est-ce pas Constant Tissot, le 
neveu à Guillaume Vuille? Hé î garçon, où t'en 
vas-tu comme ça ? 

— Chercher de l'ouvrage ? En avez-vous à me 
donner ? 

— De l'ouvrage ? ah ! ça, il n'y a plus rien à 
faire chez le justicier? Tiens, tiens, tiens! J'ai 
comme une idée que vous avez eu une « pique » 
ensemble, hein, garçon ? C'est bien ça, qué'> Et tu 
l'as planté là? Pour dire la vérité, ça ne lui vient 
pas tant mal, à Guillaume Vuille : il faut qu'il mène 
tout le monde par le bout du nez. De l'ouvrage, 
que tu cherches? c'est bien clair, il faut vivre; 
seulement tu sais, ce n'est guère à l'entrée de 
l'hiver qu'on prend du monde en journée. C'est 
plus malaisé à trouver que tu ne crois, par chez 
les paysans. 

Constant, un peu désarçonné, finit par hausser 
les épaules, en répondant d'un ton qui voulait être 
dégagé : 
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. — On en peut trouver ailleurs, je vais du côté 
du Locle. A vous revoir, monsieur Comtesse. 

— Attends voir, garçon, tu es bien pressé. Mon 
Allemand, tu sais, ce gros rouge, de Cerlier, que 
tu dois avoir eu vu dans les bals, s'est fait mettre 
« dedans » par rapport à une batterie à la Combe 
Girard. Il en a pour trois jours et trois nuits aux 
prisons du Locle. Ça ne m'arrange guère, tu com- 
prends, d'avoir un domestique qui a toujours 
affaire avec la justice. Un fameux bûcheur, 
je ne dis pas le contraire, quand il n'est pas 
en déroute, et qui n'est pas difficile pour le gage. 
Mais tout de même, pour te rendre service, si 
tu n'es pas plus regardant que lui pour les condi- 
tions, je te prendrais bien à sa place. C'est tant 
par mois que je donne à l'Allemand; je n'ai pas le 
moyen de payer des sommes à mon domestique, 
et encore que voici l'hiver, il n'y a guère que les 
bêtes à gouverner ; enfin je te l'ai dit : c'est pour 
te rendre service ; ça te va-t-il ? 

Constant trouvait le salaire mince ; mais puis- 
qu'il avait fait acte d'indépendance, il devait 
s'estimer heureux de n'avoir pas eu à chercher 
trop loin ni trop longtemps le vivre et le couvert. 
Après un moment d'hésitation il accepta. 

C'est ainsi que le neveu et héritier présumé du 
justicier Guillaume Vuille, un des fonctionnaires 
les plus honorés de sa commune, devint le domes- 
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tique d'Olivier Comtesse, vieux célibataire original, 
à l'esprit caustique, à la réputation peu avantageuse, 
qui tenait en fort mince estime toute Thumanité en 
général et le beau sexe en particulier, et avait 
pour règle de conduite invariable l'aimable ma* 
xime des égoïstes : Charité bien ordonnée com- 
mence par soi-même. S'il avait pris si aisément à 
son service ce neveu en rupture de famille, c'est 
qu'il comptait bien y trouver son avantage, la ré- 
putation de Constant comme ouvrier de campagne 
laborieux, entendu et adroit de ses mains, étant 
bien établie, et cela jusqu'aux derniers confins de 
la commune, à une lieue du noyau du village, dans 
ce coin reculé de la Queue-de-l'Ordon où était 
situé le domaine du vieux garçon. 

Olivier Comtesse savait pertinemment que son 
bernois bataillard et buveur serait avantageuse- 
ment remplacé, et le madré vieillard y gagnait de 
toutes façons, car mettant une fois de plus en pra- 
tique sa devise favorite, il avait profité de l'occa- 
sion pour réduire encore le chiffre fort modeste du 
salaire qu'il payait à son « Allemand. » 

Constant était trop intelligent pour avoir été 
dupe des beaux semblants de désintéressement du 
vieux renard. Mais la réaction s'était faite dans le 
cerveau du jeune homme, naguère tout bouillon- 
nant d'orgueil blessé. 

S'en aller de porte en porte chercher du travail 



Digitized by VjOOQIC 



r 



Vppp^mvvv" ■m.Bi 



UN COUP DE TÊTE I4J 

comme un vagabond qui demande l'aumône et 
qu'on éconduit rudement, c'était dur, convenez-en,, 
pour un jeune homme élevé comme il l'avait été, 
en fils de riche paysan ; le dégoût, la honte lui 
étreignaient le cœur à cette idée; aussi avait-il 
accepté avec un vrai soulagement les offres pour- 
tant peu brillantes d'Olivier Comtesse. Et comme 
pour s'excuser vis-à-vis de lui-même de n'avoir pas 
eu plus de force d'âme et de constance, il se di- 
sait : Ce n'est qu'en attendant, je ne suis engagé 
qu'au mois ; ça fait que j'aurai le temps de me 
retourner. 

Seulement, ce n'était pas dans ce coin perdu de 
la Queue-de-i'Ordon qu'il rencontrerait des occa- 
sions de se placer plus avantageusement. La vieille 
demeure d'Olivier Comtesse s'accroupissait soli- 
taire à l'entrée d'une combe, sur un plateau élevé 
qu'entouraient de grands bois de sapins. Çà et là,^ 
sur les maigres prairies, s'éparpillaient quelques 
rares maisons au large toit de bardeaux. 

Au reste. Constant, passablement démoralisé et 
pour le moment d'humeur peu sociable, n'aspirait 
qu'à la solitude. 

Son maître, curieux et malin comme il l'était, ne 
se fit pas faute de chercher à pénétrer la cause 
réelle de la brouille du neveu et de l'oncle. Un 
autre qu'Olivier Comtesse y eût perdu ses peines ; 
mais le vieux garçon était un diplomate retors, et 
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il arriva à ses fins à force de bonhomie et d'intérêt 
simulé. 

Quand pièce à pièce il eut arraché à Constant 
le secret de sa fugue, le vieux renard fut pris d'un 
rire inextinguible ; mais comme son nouveau do- 
mestique le regardait d'un air méfiant et courroucé, 
il reprit son sérieux pour dire : 

— Vois-tu, garçon, ça m'a paru trop farce ! Je 
me représentais la mine du justicier pendant que 
tu lui renvoyais au nez la fille qu'il te voulait col- 
loquer. Et tu as joliment bien fait : les femmes, 
qu'on ne m'en parle pas! Prenez Tune, prenez 
l'autre, elles ne sont toutes bonnes qu'à nous faire 
■endêver. 

— Ce n'est pas mon idée, fit Constant froide- 
ment. Il y en a d'une et d'autre; j'en connais 
qui valent mieux que bien des hommes, une sur- 
tout. 

Le vieux le regarda en clignant de l'œil. 

— Ah! ah! ricana-t-il; tu en avais une autre en 
tête que celle du justicier, hein ? 

— Non, ce n'est pas à une jeune que je pensais 
«n disant ça. 

La voix de Constant s'altérait; il se détourna, 
ne voulant pas laisser voir au vieux cynique l'émo- 
tion qui le gagnait, en songeant à la douce et 
bonne tante Célestine et à l'amer chagrin qu'avait 
dû lui causer la fuite du neveu qu'elle chérissait. 
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Olivier Comtesse haussa les épaules, mais ne 
souffla plus mot. 

— Un poulain ombrageux, celui-là 1 songèa-t-il ; 
n'allons pas l'effaroucher. 

C'est qu'il le voyait bien : ce domestique-là lui 
serait autrement à profit que l'autre ! Il s'émerveil- 
lait de le voir expédier la besogne de l'étable et 
de la grange avec une activité et un soin auxquels 
son Bernois ne l'avait pas accoutumé. 

Et ce fut bien autre chose, quand Constant, 
ayant passé la revue des outils et du matériel 
d'exploitation, se mit à réparer, reclouer, rajuster 
tout ce qui était démantibulé dans la maison, et 
cela avec une adresse et une intelligence remar- 
quables. Le vieux garçon se frottait les mains 
silencieusement. 

Gardons-le tant qu'on pourra, se disait-il avec 
une satisfaction intense. Ça vaut de l'argent dans 
une maison, un être pareillement adroit de ses 
mains! et pour ce qu'il me coûte... î 

Avec ça il n'a pas l'air difficile sur le fricot, 
quand même c'est moi qui cuisine. Pour ce qui est 
de cuisiner, par exemple, j'en sais autant qu'une 
femme, depuis le temps que je pratique. 

Quand vint le dimanche, le vieux garçon dit à 
son domestique d'un air moitié sarcastique, moitié 
affable : 

— Je pense que chez le justicier on va tous les 

FOYER ROMKND IX 10 
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dimanches au sermon ? Si tu y tiens, je ne t'empêche 
pas d*y aller. Moi, ce n'est pas mon idée : pour 
l'avance qu'on y fait et ce que ça rapporte, j'aime 
autant ne pas faire cette « jambée, » une heure 
pour aller, une heure pour revenir.... D'ailleurs il 
faut bien que quelqu'un garde la maison; on ne 
voit plus que des rôdeurs au jour d'aujourd'hui. 
Ça s'enfile dans les maisons, ça vous les dévalise 
en un rien de temps ; bienheureux quand ils n'y 
mettent pas le feu, par-dessus le marché ! 

Constant remercia assez froidement son maître 
pour la permission accordée. Cette condescen- 
dance même rappelait désagréablement au jeune 
homme son état de dépendance absolue ; de plus,, 
le scepticisme du vieillard lui inspirait une véri- 
table aversion. 

Userait-il ou non de la latitude qui lui était 
laissée de se rendre au culte ? Irait-il affronter les. 
regards du public, s'exposer aux interpellations, 
aux questions multipliées qui ne pouvaient man- 
quer de l'assaillir à la sortie du temple ? Pourrait-il 
entendre de sang-froid les condoléances plus oa 
moins sincères des uns, les allusions malignes des. 
autres ? Et qu'était-ce que tout cela en regard de 
la perspective possible de se trouver face à face 
avec la pauvre tante, qu'il avait quittée furtive^ 
ment sans un mot d'adieu ? Quels reproches il lirait 
dans ses yeux, alors même qu'elle s'abstiendrait 
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de chercher à Tentretenir à part, retenue peut- 
être par la volonté de son mari î 

Celui-ci, oh ! Constant ne redoutait pas d'affron- 
ter ses regards irrités ou dédaigneux! Il les lui 
rendrait avec usure. A cette idée, le démon de la 
rancune et de Torgueil prit si bien possession du 
cerveau du jeune homme, qu'il l'emporta sur tout 
autre sentiment. 

— Oui, que j'irai à l'église, ne fût-ce que pour 
le braver! fit-il entre ses dents, d'un ton vindi- 
catif. 

Avec emportement, sans vouloir réfléchir da- 
vantage, il courut à sa chambre. L'habitude est si 
bien une seconde nature, que, machinalement il 
allait s'endimancher, oubliant qu'il ne possédait 
plus au monde d'autres vêtements que ceux qu'il 
avait sur le corps. 

Tout à coup, dans cette chambrette dénudée, 
un réduit misérable, sans autres meubles qu'un 
grabat et une chaise vermoulue, la mémoire lui 
revint. 

D fit un soubresaut et considéra sa tenue avec 
découragement, presque avec dégoût : un pantalon 
de milaine usé, fané et rapiécé aux genoux, un 
gilet de même étoffe, pourvu de manches de fu- 
taine jaunies aux coudes, une blouse de cotonne 
défraîchie et de nuance indécise, était-ce, avec son 
vieux chapeau de feutre décoloré et déformé par 



Digitized by VjOOQIC 



148 AU FOYER ROMAND 

la pluie et l'usage, une tenue décente pour se 
mêler à la foule des fidèles ? 

Toute son excitation tomba du coup. 

Non, il ne pouvait pas se montrer là, devant 
tout le monde, fait comme un mendiant, lui qu'on 
n'avait jamais vu au temple que vêtu d'une façon 
cossue, ainsi qu'il convenait au neveu du justicier 
Vuille ! 

Complètement démoralisé, le pauvre garçon se 
laissa tomber sur la chaise vermoulue, qui gémit 
sous le poids, et la tête dans les mains, les coudes 
sur les genoux, il s'abandonna aux plus amères 
réflexions. 

Oh ! il n'en était pas à regretter d'avoir rompu 
avec son oncle, non! Si c'eût été à refaire, il n'eût 
pas agi autrement; c'est-à-dire, si : peut-être eût-il 
tenté de discuter avec l'oncle au lieu de s'emporter 
d'emblée. Mais voilà, c'était fait ! revenir en arrière, 
il n'en était pas question ; se soumettre, oh ! cela, 
jamais ! 

Et cependant cette idée de l'irréparable l'acca- 
blait; il se sentait seul, abandonné comme un 
enfant qui a perdu son chemin dans la solitude 
des bois et qui n'entrevoit aucune issue pour en 
sortir et regagner le toit paternel. 

Longtemps il demeura ainsi, dans son attitude de 
découragement. Enfin, poussant un long soupir, il 
releva la tête et regarda vaguement au dehors. 
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Le ciel était clair et gai, bien qu'on fût au milieu 
de novembre. Une dernière fois, le soleil de fin 
d'automne, le soleil de la Saint-Martin, venait 
réchauffer la nature, qui bientôt allait s'engourdir 
dans son long sommeil d'hiver. Sans doute l'herbe 
des prés avait pris, sous le pied et la dent des 
bestiaux qui l'avaient broutée, une teinte sombre 
par places, fanée et boueuse à d'autres ; mais enfin 
cette journée était un regain d'automne, contras- 
tant si fort avec l'humeur chagrine des jours précé- 
dents, que l'âme abattue de Constant en fut un 
peu rassérénée. 

H s'approcha de la fenêtre aux petites vitres 
souillées par la poussière et les mouches, et aux- 
quelles d'opaques toiles d'araignées servaient de 
rideaux. Là, comme dans toute la maison, on 
s'apercevait que la main soigneuse et diligente 
d'une femme n'avait pas passé depuis maintes 
années. 

Constant ouvrît la croisée et se mit à considérer 
le paysage monotone, mais paisible et lumineux 
qui s'offrait à sa vue. 

Une double sonnerie de cloches, assourdie par 
la distance, remplissait l'air de son harmonie 
lointaine, en arrivant de deux directions opposées* 

— La grosse, c'est celle du Locle, murmura le 
jeune homme prêtant l'oreille pour démêler les 
sons ; l'autre, celle de la Sagne. Ce n'est que le 
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« premier » qu'on sonne ! Je pense que les gens de 
par ici autour, ceux des Trembles et des Bressels, 
vont bientôt partir ; c'est eux qui arrivent toujours 
les premiers, quand même ils ont trois quarts 
d'heure de chemin à faire. Quand je pense que si 
j'avais eu des habits !... 

Il soupira et, après un moment de réflexion, 
sortit de la chambre d'une allure indécise et 
désœuvrée. Il ne savait absolument que faire de sa 
personne. 



* 
* 



Le justicier Guillaume Vuille rentrait du sermon, 
la figure plus animée qu'en s'y rendant. Ce matin- 
là, il avait pris son air le plus rébarbatif et le plus 
insociable, afin de tenir autant que possible les 
curieux à distance. Sa femme était restée au logis ; 
sans chercher le prétexte d'une migraine ou de 
quelque autre indisposition, elle avait dit triste- 
ment à son mari : Va sans moi, Guillaume ; je n'ai 
pas le cœur à voir tant de monde. Du sermon 
j'en aurais assez besoin, mais pour aujourd'hui il 
vaut mieux que je me contente de ma Bible et de 
la « Nourriture de l'âme. » Vois-tu, je ne pourrais 
pas me tenir de pleurer, et ça ne t'irait pas, je le 
comprends bien. 

Le justicier n'avait répondu que par un hoche- 
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ment de tête, et s'en était allé seul au temple, ce 
qui ne lui était pas arrivé de bien longtemps. Il en 
revint, avons-nous dit, les traits animés, et expri- 
mant un singulier mélange de sentiments opposés. 
Sûrement il avait eu quelque altercation, mais non 
moins sûrement quelque chose lui avait fait plaisir. 

Dame Célestine lut sur-le-champ cela, comme 
-dans un livre, sur le visage de son mari. Au reste, 
celui-ci ne la laissa pas languir : il avait besoin de 
s'épancher. 

Pour commencer, il lança à la volée son cha- 
peau sur le lit, puis s'épongea le front avec vigueur, 
€t finalement s'installa sur une chaise et dit d'un 
ton triomphant, en avançant la tête : 

— Après tout, Célestine, il n'est pas au bout du 
monde, notre Constant, quand même il se cache 
au fin bout de la commune. 

La bonne tante rougit, pâlit et joignit les 
mains : 

— Tu sais où il est, Guillaume ? dis, dis-le vite 

— A la Queue-de-l'Ordon, tout uniment, chez 
Olivier Comtesse ! C'est l'ancien Nicolet des Trem- 
bles, qui me Ta dit. Je te demande un peu : est-ce 
qu'il ne s'est pas engagé comme domestique chez 
cette mauvaise pièce de vieux fouineur ! Pour un 
garçon fier comme lui, il est bien tombé, qu'en 
dis- tu? Il en va manger, de la vache enragée! 

— Mon Dieu ! Guillaume, on ne peut pourtant 
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pas le laisser là. Qu'il ait de la peine, qu'il soit mal 
nourri, c'est encore la moindre des choses; mais 
Olivier a si mauvais renom ! il ne croit ni au bon 
Dieu ni à rien d'autre qu'à l'argent. Oh! Guil- 
laume, si tu voulais !.... 

— On verra! A présent, Célestine, ce n'est 
pas le tout; écoute voir encore ceci : en reve- 
nant de réglise j'ai rattrapé l'ancien de la Cou- 
ronne, et quand je lui ai eu touché un mot du 
coup de tête de Constant, il t'aurait fallu voir 
et entendre de quel ton il m'a fait : — Oh ! monté l 
votre Constant, ce n'est pas nous qui lui avons 
couru après. Qu'il n'y ait rien d'entendu, puisqu'il 
fait tant le difficile. Nous ne sommes pas embar- 
rassés de la Cécile ; elle en trouvera vingt pour un 
qui le vaudront bien, et de qui, — écoute bien, 
Célestine, ce qu'il a eu le front de me lancer au 
nez — , de qui on ne pourra pas dire que c'est des 
héritiers de rencontre ! 

Le justicier s'était levé, cramoisi, les poings 
serrés, pour répéter cette énormité. 

— Constant, un héritier de rencontre ! ah ! c'est 
comme ça qu'il y va, Frédéric Perret ! 

Le propre neveu de ma propre sœur Eulalie ! 
Ce n'est pas eux qui lui ont couru après ! je vou- 
drais bien savoir! et leur fille, avec les mines de 
chatte qu'elle lui faisait pour l'empaumer ! 

Le visage de dame Célestine s'éclairait peu à 
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peu, comme un ciel qu'un vent de bise violent, 
mais bienvenu, nettoie des nuées qui l'assombris- 
saient. 

— Si tu savais, Guillaume, que je suis heureuse ! 
Le bon Dieu soit loué! N'est-ce pas qu'on veut 
faire revenir tout de suite Constant à la maison ? 

Le justicier hochait la tête d'un air qui voulait 
être sévère. Céder trop vite n'eût pas été de sa 
dignité ; et puis, en définitive. Constant n'aurait-il 
pas le dernier mot ? Etait-il moral, conforme aux 
principes sacrés de l'autorité de la famille, que le 
neveu parût faire la loi à l'oncle ? D'ailleurs vou- 
drait-il rentrer au bercail avec sa mauvaise tête ? 
N'aurait-on pas la mortification de lui avoir fait 
des avances et de se voir repousser avec une or- 
gueilleuse obstination ? 

Tout cela, Guillaume Vuille l'objecta à sa 
femme; mais la bonne âme avait réponse à tout, et 
peut-être bien que son mari ne demandait qu'à 
être convaincu, car depuis le départ de Constant, 
îl avait passé quatre journées qu'il pouvait compter 
comme les plus pénibles de sa vie, bien qu'il s'ef- 
forçât de faire bonne contenance. 

Le fait est que dans l'après-midi, le justicier, 
accompagné de sa femme, gravissait les pentes du 
pâturage communal, en biaisant évidemment du 
côté de la Queue-de-l'Ordon. 

Elle avait voulu être de la partie, la bonne dame 
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Célestine, afin de remplir une fois de plus le rôle 
de conciliatrice que la Providence lui avait dé- 
parti. Il pouvait se produire, entre les deux obsti- 
nés qu'elle aimait d'un amour égal, des froissements 
d'amour-propre qu'il fallait étouffer dans leur 
germe ; il fallait qu'à côté du langage de la raison, 
Constant entendît celui de l'affection, auquel, elle 
le savait bien, il ne pourrait résister. 

Son cœur maternel, connaissant son pouvoir 
sur le fils de son adoption, l'avait rendue vaillante 
pour braver la fatigue et l'asthme, et les misères de 
l'obésité. 

A la nuit close, ils étaient trois pour revenir au 
logis ; et qui aurait été ce troisième, dépassant de 
la tête le justicier et sa femme et soutenant les 
pas de celle-ci, sinon le transfuge rentrant au 
bercail ? 

Par quels miracles de diplomatie le justicier 
était-il parvenu à faire lâcher à Olivier Comtesse 
l'inestimable domestique qu'il avait engagé ? Cela, 
c'est son secret. La grosse bourse de cuir qu'il 
avait glissée dans son gousset au moment de partir 
pour la Queue-de-l'Ordon eût pu dévoiler le mys- 
tère, si les bourses avaient un langage plus expli- 
cite que leur tintement. Toujours est-il que, lors- 
que le justicier réintégra la dite bourse dans son 
secrétaire, elle paraissait avoir perdu de son em- 
bonpoint. 
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La dure leçon qu'avait donnée au justicier et à 
son neveu leur coup de tête réciproque, leur fut 
certainement profitable. Ah ! dire qu'ils furent cor- 
rigés à tout jamais de leurs travers respectifs, ce 
serait peu connaître la faiblesse de notre nature. 

Mais du moins ils s'appliquèrent dès lors, — et 
c'était beaucoup, — à lutter contre le mauvais 
esprit et à suivre de plus en plus les conseils de 
leur bon génie, à savoir de la tante Célestine. 

En veut-on une preuve? Quand Constant se 
sentit enfin le cœur pris par les charmes et les 
qualités d'une bonne fille de paysan, qui ne dan- 
sait guère, mais qui filait, faisait de la dentelle à la 
perfection, aussi bien qu'elle chargeait un char de 
foin, le jeune homme s'en ouvrit à son oncle, 
avant même d'en instruire tante Célestine. C'était 
une manière d'expiation : s'il obtenait l'assenti- 
ment du justicier, il ne voulait le devoir qu'à la 
volonté expresse de l'oncle et non à l'intervention 
de la tante. 

— Oncle, j'ai fait la mauvaise tête quand vous 
m'avezVoulu marier avec la Cécile Perret ; à présent 
que j'ai une autre fille à l'idée, c'est vous qui devez 
le savoir le premier. Qu'est-ce que vous dites de la 
Mélanie Mairet V A moi elle me conviendrait bien, 
mais reste à savoir si vous en êtes. 

— Et si je disais non! répliqua brusquement 
Guillaume Vuille. 
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Sa physionomie était impénétrable et il obser- 
vait attentivement celle de Constant. 

Celui-ci pâlit et se détourna un instant : il cher- 
chait à se maîtriser. Enfin il regarda de nouveau 
son oncle et répondit d'une voix altérée : 

— Vous seriez dans votre droit, et moi je n'au- 
rais plus qu'à rester garçon. 

La figure du justicier s'épanouit, et il dit mali- 
cieusement : 

— Et tu irais tenir compagnie à Olivier Com- 
tesse, hein ? Rien de ça, j'aime mieux te garder e1> 
dire oui tout de suite, d'autant plus que tu n'aurais 
pas pu mieux choisir et que la Mélanie fera une 
perle de femme. — Célestine ! cria-t-il d'une voix 
retentissante, viens vite ! on a besoin de toi, par 
ici : voilà notre Constant qui a refait un de ses 
coups de tête I 

La bonne dame accourut pleine d'alarme ; mais 
quand elle vit la mine épanouie et malicieuse de 
son mari, quand elle constata que son neveu la 
regardait avec le sourire heureux d'une conscience 
tranquille, elle comprit qu'il y avait là-dessous 
quelque bonne plaisanterie. 

Elle se jeta tout essoufflée sur une chaise, en me- 
naçant du doigt le justicier : 

— Fi, Guillaume ! tu en devrais avoir honte : 
faire des telles peurs aux gens I Qu'est-ce que vous 
êtes à comploter ensemble, dites? 
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— Voici ce qui en est, Célestine : je crois bien 
que le garçon que tu vois là avait comme une idée 
de retourner à la Queue-de-l'Ordon. Je me suis 
aperçu que pour le retenir il n'y avait qu'à lui 
donner la Mélanie Mairet ; alors je lui ai dit qu'il 
l'aurait, pour peu que la fille veuille de sa mauvaise 
tête. A présent, reste à savoir ce que tu en penses ; 
si tu dis non, il n'y a rien de fait : Constant part 
tout de suite à la Queue-de-l'Ordon pour faire son 
apprentissage de vieux garçon. 

Si dame Célestine n'avait pas été occupée à 
essuyer les larmes de joie qui coulaient doucement 
sur ses joues dodues, elle eût interrompu plus tôt 
son mari. 

-- Tais-toi voir, Guillaume, avec tes bêtises I 
Je sais bien que c'est parce que tu es tout content 
que tu parles comme ça, mais tout de même on ne 
rit pas avec des choses pareillement sérieuses. 

— Ma fil tout le monde n'est pas comme les 
femmes, qui pleurent comme des Madelaines quand 
elles sont au septième ciel ! Mais tu n'as pas 
encore dit oui, et voilà que tu laisses Constant le 
bec dans l'eau. 

A vrai dire, le dit Constant n'avait guère la mine 
inquiète d'un suppliant qui redoute de voir sa re- 
quête repoussée ; et la façon dont, par manière de 
réponse, sa mère adoptive le serra dans ses bras, 
prouva qu'il n'avait pas été trop présomptueux. 
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— Tu auras une bien bonne femme ; le Seigneur 
soit béni ! fit dame Célestine avec ferveur. Si tu 
savais, Guillaume, et toi aussi. Constant, comme je 
suis heureuse que vous ayez si bien pu vous en- 
tendre sans que je m'en mêle ! 

Le justicier feignit de prendre un air offensé : 

— Voilà bien les femmes; elles s'imaginent 
toujours que sans elles, les hommes ne peuvent 
faire que des coups de tête qui tournent mal. 

O. HUGUENIN. 
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Zysine. 



,u lieu d'entrer dans la cure el d'appeler 
Zysine, comme c'était son habitude, le 
prêtre alla s'asseoir seul sur le banc de 
bois appuyé au mur de façade. De la poche inté- 
rieure de la soutane, qui pendait en plis vides au- 
tour de sa personne sèche, il tira avec précaution 
une large enveloppe, en sortit une feuille blanche^ 
couverte d'une écriture anguleuse, ferme, très dis- 
tincte, la parcourut rapidement des yeux, puis il 
replia le papier et le remit à sa place en soupirant. 
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Cette fois encore, l'espérance de découvrir, entre 
les lignes, quelque chose de nouveau, d'extraire 
de ce document un adoucissement à son chagrin, 
d'y entrevoir une possibilité de contourner la pres- 
sante nécessité de rompre avec son passé, lui 
échappait. 

Qu'avait-il donc espéré ainsi contre toute espé- 
rance? Un miracle, n'est-ce pas? le secours direct 
d'une intervention divine pour lui épargner, à lui, 
ministre du sacrifice, du dévoûment, de l'abnéga- 
tion, un déchirement personnel. 

N'avait-il pas lui-même sollicité ce déplacement? 
Pouvait-il décemment, dans les circonstances don- 
nées, ne pas le solliciter? Lui était-il permis à 
présent de regimber, de se plaindre, de souffrir ? 

Le soleil venait de quitter le jardinet où, à force 
de soins, Zysine et lui avaient fait pousser dru, 
dans un pêle-mêle pittoresque de vie et de liberté, 
les légumes nécessaires à la cure et les fleurs 
vivaces que le bon Dieu tire du sein de la terre 
pour la joie des yeux. 

Une ombre lourde, jetée par les grands pans de 
rocs abrupts et dénudés, derrière lesquels le soleil 
se couchait, éteignait en courant le vert vif des 
prés, et déjà, des hauts sommets encore illuminés, 
une fraîcheur pénétrante descendait. 

Que de fois, assis à cette même place, le curé 
avait goûté, avec Zysine, la paix de cette heure 
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silencieuse ; mais ce soir-là, autour de lui, la cam- 
pagne, muette et vide, semblait exprimer quelque 
chose de méchant qui bourdonnait dans Tair à ses 
oreilles et le pénétrait jusqu'au cœur. 

Il joignit sur ses genoux ses mains sèches, ner- 
veuses, amaigries, et il murmura : 
Après vingt ans ! En être là ! 

Et pour la centième fois, depuis qu'entre lui et 
ses ouailles avait éclaté le différend qui les séparait, 
Tangoisse d'une mission manquée étreignit sa con- 
science. 

Partageant le village populeux par moitié, un 
torrent, presque à sec à cette époque de Tannée, 
traversait la vallée, et, pendant les vingt années 
qu'avait duré son ministère, le prêtre avait jour- 
nellement franchi le pont qui reliait. Tune à l'autre, 
les deux portions de sa paroisse, sans faire, entre 
une rive et l'autre, de différence dans son cœur. 
Toutes ses ouailles, celles qui se trouvaient, avec 
lui, groupées autour de la vieille église, etles autres, 
vivant de l'autre côté de l'eau, avaient toujours 
été, à ses yeux, membres du même troupeau confié 
à sa garde. 

Il y avait juste uii an que la vieille église, où, si 
longtemps, il avait baptisé les enfants, marié la 
jeunesse et béni la mort, avait, pour la première 
fois, donné quelques signes inquiétants de vétusté. 
Examiné avec soin, l'ancien édifice lézardé, 
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lépreux, crevassé, branlant sur sa base, jugé très 
dangereux, avait été condamné à un abandon im- 
médiat. 

Seul, au milieu de la joie bête, tapageuse et ba- 
varde qui fêta la nouvelle dans le pays, le prêtre 
avait pressenti les conséquences lointaines de ce 
fait inattendu. Il n'en douta pas une seconde, 
réglise neuve ne s'élèverait pas du côté de l'eau 
où, autour de la cure, se serrait la partie la plus 
modeste de sa paroisse. De l'autre côté la mairie 
dressait sa façade neuve et blanche, et entourant 
de près cette bâtisse importante, la richesse rela- 
tive du pays formait, au milieu de la misère 
laborieuse des .autres, un noyau d'habitants plus 
influents, jaloux d'avantages et de primauté. Le 
prêtre avait d'avance et facilement accepté pour 
lui-même le sacrifice. Quand il le faudrait, il aban- 
donnerait le jardinet fleuri, le voisinage de l'enclos 
où dormaient les morts et le groupe d'humbles 
vivants pour qui la possession de l'église et la pré- 
sence du curé avaient été, jusque-là, un privilège, 
en apparence, inaliénable, — pour suivre, sur l'autre 
rive, la maison du bon Dieu. En obéissant ainsi à 
un devoir précis de sa conscience il n'avait cru 
léser la cause de qui que ce fût. Cependant, chose 
incompréhensible, lorsque après beaucoup de pour- 
parlers, ses prévisions furent justifiées, qu'il fallut 
annoncer du haut de la chaire, à l'auditoire fré- 
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«lissant sous ses yeux de passions contradictpires, 
le transfert de l'église, il eut, en prononçant l'arrêt 
définitif, la subite, l'étrange sensation de pactiser 
secrètement avec le pouvoir, d'être, pour beaucoup 
des pauvres gens qui l'écoutaient là, mornes et 
révoltés, une façon de déserteur. 

D'oîi lui venait cette brusque et singulière im- 
pression ? 

A partir de cette heure, où ses devoirs envers 
Dieu et envers les hommes s'étaient violemment 
•scindés devant sa conscience, une torturante per- 
plexité s'était emparée de son esprit. 

Au sortir de l'église, lorsque l'orage éclata hai- 
neux, violent, brutal, que, sans souci de sa présence, 
les deux partis se déchirèrent de reproches, d'in- 
vectives, d'insultes, ses paroles de pacification 
furent emportées par le vent, effacées, anéanties, 
comme si ce quelque chose d'intime, de profond, 
d'incompréhensible qui avait saisi son âme, eût 
immédiatement neutralisé toute son influence. 

Depuis lors, des deux côtés de l'eau on s'écartait 
de lui avec la même défiance. Les uns ne trou- 
vaient pas, dans son attitude inquiète, une sanction 
suffisante de leur triomphe ; les autres devinaient, 
au fond de son cœur, quelque chose de caché, de 
secret, une préférence inavouée qui le faisait agir, 
parler, le menait. 

A mesure que sa personne devenait ainsi sus- 
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pecte, le prestige même des choses saintes, ce 
dépôt sacré dont il était le gardien respectueux et 
responsable, glissait de ses doigts.... 

Laisser à un autre, libre d'attaches sur ce sol où 
ses cheveux, à lui, avaient grisonné, presque blan- 
chi, la mission d'apaiser la tourmente de haine^ 
qui avait sévi tout un an autour de lui sans qu'il 
pût rien pour la pacifier, était devenu un devoir 
inévitable, pressant. Mais au moment de briser le 
lien qui l'attachait à ce petit coin de terre où il 
avait cru laisser ses os, il lui fallait faire un effort 
violent, sans précédent dans son humble carrière 
d'abnégation. Il n'en avait pressenti à fond ni la 
difficulté ni l'amertume. 

Dans l'intérieur de la maison on entendait aller 
et venir. Le pas inégal de Thérèse résonnait inces- 
samment sur les dalles de la cuisine. Plusieurs fois 
déjà, la vieille femme, passant par la fenêtre sa 
tête grise, touffue et frisottante, s'était attardée à 
considérer le prêtre attentivement. Autour des 
membres anguleux, la soutane qui l'an passé enve- 
loppait le corps sain, robuste, bien musclé, flottait 
en plis flasques et abandonnés. Cette maigreur 
effrayante la frappait davantage ce soir-là, et l'af- 
faissement extraordinaire où le prêtre semblait 
plongé finit par l'inquiéter. Pour le forcer à secouer 
son immobilité, à la fin, elle l'interpella : 
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— Est-ce que vous m'avez appelée, monsieur le 
curé? 

— Non, Thérèse. 

— Vous n'avez besoin de rien ? 
— De rien. 

Après un court silence, il ajouta : 

— De rien, merci, ma bonne Thérèse. 

Il devinait confusément ce que ce souci de son 
bien-être cachait, à ce moment-là, de sollicitude 
inquiète et délicate. 

Thérèse prit ce qu'il fallait pour aller puiser 
Teau à la fontaine toujours jaillissante de la cure. 
C'était un prétexte à sortir, et elle avait encore 
quelque chose à dire ; mais cela l'embarrassait à 
formuler comme ça de loin. Elle descendit les 
quatre degrés de pierre, vint en clopinant jusqu'au 
banc où le prêtre était assis, et posant son seau à 
côté d'elle, elle dit : 

— C'est-y vrai, monsieur le curé, que vous 
quittez le pays ? 

Il la regarda très surpris. La nouvelle, qu'il se 
croyait seul à connaître, circulait donc déjà ; elle 
était parvenue à d'autres en même temps qu'à lui. 
Déjà, sans doute, l'annonce de son départ sonnait 
partout comme un chant de délivrance. Il soupira 
et dit : 

— Dans quinze jours, j'aurai quitté ma paroisse. 
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Elle resta un moment saisie, les mots ne lui 
venaient pas tels qu'elle les aurait voulus. 

— Partout oïl vous irez, dit-elle enfin très bas, 
sans lever les yeux, moi aussi, j'irai, monsieur le 
curé. 

— Merci, murmura- t-il, merci. 

Et il fit un mouvement brusque comme pour 
récarter de lui. 

A ce moment-là, Toffre spontanée de ce dévoû- 
ment, au lieu de le réjouir, lui causait une insup- 
portable souffrance. 

Thérèse reprit aussitôt son seau et s'en alla. 
Mais quand elle revint courbée et boitant bas sous 
son fardeau, le prêtre la rappela : 

— Ainsi, dit-il d'une voix émue, tant que Dieu 
nous laissera la vie, nous ne nous séparerons pas. 
Merci, Thérèse. 

La figure de la vieille femme s'irradia, son pas 
devint plus léger, elle s'en alla plus alerte. Comme 
elle atteignait le seuil de la maison, le prêtre l'ap- 
pela de nouveau. Le point douloureux effleuré 
dans son cœur par l'expression d'un humble et 
fidèle attachement, réclamait, à son tour, sa part 
d'attention, et il demanda : 

— Est-ce que Zysine, elle aussi?.... 

Mais il s'interrompit et changea brusquement sa 
question. C'était de la bouche de Zysine, elle- 
même, qu'il voulait apprendre ce qu'elle savait des 
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changements menaçant l'avenir, et il dit simple- 
ment: 

— Zysine n'est-elle pas là ? 

Au même instant la jeune fille accourait. Eton- 
née de n'avoir pas été hêlée comme à l'ordinaire, 
une nuance d'inquiétude animait sa figure fraîche, 
fine, transparente, dont un parfum de rose sauvage, 
de jeunesse libre et heureuse, s'exhalait. Droite et 
souple, elle se tint debout devant le prêtre sans 
penser à s'asseoir, comme si une préoccupation 
étrangère aux habitudes ordinaires de la vie bou- 
leversait la routine de tous les jours. 

Le prêtre la considéra un moment en silence. 

S'était-il donc trompé? Dieu, en reprenant à ce 
petit être irresponsable, au moment où il posait un 
pied incertain sur le seuil de la vie, tout secours 
humain, ne le lui avait-il pas donné, donné direc- 
tement, de la main à la main ? 

C'était ainsi qu'il avait compris la volonté di- 
vine le jour où il avait enlevé l'enfant à son foyer 
désert, pour l'apporter à la cure, et, à présent, ce 
don allait lui être redemandé, repris violemment ! 

— Zysine, interrogea-t-il, en scrutant le visage 
rosé qu'une angoisse mystérieuse changeait, tu 
sais.... ? 

— Ah ! murmura-t-elle, c'est donc vrai ? 

Et sans reprendre haleine , elle ajouta tout 
bas: 
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— Et.... OÙ nous allons.... Est-ce loin d'ici, mon- 
sieur le curé ? 

En même temps elle abaissa brusquement ses 
paupières, comme si elle craignait ce que ses yeux 
pourraient, à son insu, dire, trahir.... 

— Pas toi, dit-il sourdement en faisant un geste 
pour éloigner de lui cette question, pas toi ! 

— Si fait, dit-elle, d'une voix étouffée, partout 
oîi vous irez, monsieur le curé, moi aussi, j'irai. 

Tout à rheure, avec Télan du sacrifice volontaire, 
Thérèse avait prononcé exactement les mêmes paro- 
les. Seulement, pour elle, Teffort contenait une part 
de joie presque suffisante à le compenser : en accep- 
tant l'exil, Thérèse restait fidèle au passé ; Zysine 
s'arrachait à l'avenir, elle donnait sa vie même. 

— Non, dit le prêtre fermement, en étendant 
sa main sèche vers l'église neuve, presque achevée, 
encore illuminée des feux du couchant, ta place, à 
toi, est là. 

Zysine jeta un regard rapide du côté où brillait 
le soleil, où la lumière, la chaleur, la vie l'atten- 
daient, l'attiraient violemment; elle hésita l'espace 
d'une seconde, puis elle baissa les yeux et resta 
muette. L'obéissance passive offerte à sa volonté 
la tentait trop fortement. 

Il fixa sur elle un long regard profond, doulou- 
reux, qui semblait ne pas la voir, puis il lui dit 
presque brusquement : 
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— Laisse-moi, va, va'. 

A ce moment même, à travers la déchirure qui 
séparait sous ses yeux le passé de Tavenir, il venait 
d'entrevoir une effrayante réalité. En même temps 
ses scrupules, ses doutes, ses incertitudes prenaient, 
devant sa conscience troublée, une netteté inat- 
tendue. Le déficit de son ministère se dressait, tout 
à coup, devant lui comme une faute personnelle, 
une infidèle compréhension de sa mission, une 
désobéissance volontaire et tenace. Il voulait être 
seul pour scruter cette douloureuse impression, lui 
arracher jusqu'au fond toute la vérité. 

Peu à peu, à mesure que, du trouble de son 
esprit, cette vérité se dégageait plus claire, chose 
étrange, il la reconnaissait. Oui, accusatrice et mé- 
connue, elle était là depuis longtemps, à cette 
même place de sa conscience. Pour ne pas la voir 
il avait obstinément détourné les yeux, refusant à 
Dieu le sacrifice qui lui était demandé. A présent 
ce sacrifice lui était imposé, et le passé s'éclairait 
d'une lumière aveuglante. 

Fils de l'Eglise, quel droit avait-il eu de sentir 
frémir, en lui, des entrailles de chair ? En lui don- 
nant cette enfant. Dieu lui avait donné un devoir à 
remplir i il avait fait de ce devoir une jouissance 
personnelle, le pivot de ses pensées, le tout de sa 
vie. 

Le désir de suivre Zysine de l'autre côté de 
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Teau, où son rôle de femme et de mère Tattendait, 
avait sournoisement influencé son esprit au point 
de rendre ses allures, ses propos, ses ordres 
mêmes, suspects et impuissants. C'était de là, oui, 
c'était de là que venait la déroute de son apos- 
tolat. Dieu le frappait là où il avait failli, il lui re- 
prenait l'idole dressée entre le prêtre et sa mission. 
Désormais la liberté même d'obéir ou de désobéir 
lui était ôtée. 

Lorsque le prêtre rentra dans la cure, ce s6ir-là» 
il faisait nuit depuis longtemps. Thérèse, inquiète,, 
le guettait sur le pas de sa porte, et quand il passa 
près d'elle, elle jeta sur le visage de son maître la 
lumière crue de sa lampe : 

— Vous voilà blanc comme un mort, murmura- 
t-elle, mécontente ; vous avez eu froid, monsieur le 
curé 



II 



Quinze jours plus tard, sur la route interminable 
qui la menait à l'inconnu, Thérèse marchait cou- 
rageusement. Malgré sa démarche heurtée, elle 
était toujours en avant et, de la voix, elle stimulait 
sans cessa son compagnon : 

— Marchons, monsieur le curé, marchons. 
Comme s'il eût été, à présent, sa conquête, sa pro- 
priété, son bien, et qu'au fond du cœur cette 



Digitized by VjOOQIC 



ZYSINE 171 

pensée effaçât tous les sacrifices, die Tentraînait, 
pressée de Tarracher au passé. 

De temps en temps, pour calmer cette hâte 
fébrile qui le talonnait, le prêtre murmurait : 

— Oui, Thérèse, oui, marchons. 

Mais, comme la route faisait un brusque coude 
derrière lequel le village allait disparaître, il se 
retourna tout à coup et. s'arrêta. 

Au fond de l'étroite vallée tout inondée de so- 
leil, le village dormait dans un bain de lumière. 
On entendait, au loin, mugir les troupeaux, et 
l'horloge qui, depuis vingt ans, comptait, une à une, 
toutes les heures de la vie du prêtre, venait de 
frapper l'air trois fois de sa voix grêle et familière. 

A ce son, déjà lointain, un sentiment d'isole- 
ment, d'abandon, d'oubli traversa l'âme du voya- 
geur; l'échec de son ministère, ce long labeur jeté 
au vent, l'oppressa rapidement ; mais la pensée et 
l'image de Zysine se dégagèrent aussitôt de ses 
fugitives préoccupations, l'absorbèrent seules, 
l'étreignirent à l'étouffer. 

C'était d'elle qu'était venue la paralysie de son 
âme ; et voilà que, malgré cette conviction, la 
pensée de fuir ce dangereux esclavage lui était 
intolérable. En ce moment même, des nombreuses 
années écoulées dans l'ignorance de son infidélité, 
une seule minute se détachait, effaçait tout le reste, 
s'enfonçait dans son cœur comme un dard. 
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Zysine ne venait-elle pas d'insister pour rac- 
compagner ? Cette fois, dans le ton décidé, vibrant, 
assourdi, lui répétant à satiété cette phrase, que 
Thérèse et elle semblaient avoir méditée ensemble: 
« Partout où vous irez, monsieur le curé, moi 
aussi, j'irai, » — il avait senti passer l'assurance 
d'un parti pris, d'un fait résolu, d'un dévoûment 
voulu, arrêté, désiré. 

Elle l'avait donc devancé sur la route difficile. 
Son sacrifice, à elle, était fait et elle le lui avait 
apporté joyeusement, tandis que lui, la mortelle 
tentation de la prendre, de la garder tout entière, 
de revivre ailleurs le passé, venait de l'arrêter 
brusquement à ce tournant du chemins- 
Pourquoi avait-il repoussé cette abnégation 
venue à lui avec l'insistance d'une volonté sûre 
d'elle-même? Pourquoi cet inutile déchirement? 
Dieu, à cette dernière minute, replaçait sous ses 
pas le même effort, le même devoir ; la libre option 
entre l'obéissance ou la désobéissance lui était 
encore une fois rendue, rien d'extérieur à sa volonté 
ne forçait cette fois son action. Il fallait choisir 
librement. 

Obéir à cette loi intime et mystérieuse qui exis- 
tait entre Dieu et lui et ordonnait le sacrifice, ou 
suivre l'impulsion de son cœur d'homme, qu'aucune 
prescription extérieure ne condamnait ? 

Longtemps il resta absorbé en lui-même, regar- 
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dant distraîtement, là-bas, la vie se poursuivre 
sans un heurt, sans une halte, sans une secousse, 
ses traits amincis, affinés sous Teffort inaccoutumé 
de sa pensée. Machinalement les deux mains 
décharnées s'étaient cherchées et elles s'étaient 
jointes, tandis que, dans la vallée, lentement, les 
ombres s'allongeaient.... 

Intimidée, à côté de lui, Thérèse restait muette. 
Elle devinait, entre elle et son maître, un mystère 
insaisissable, que l'éloquence de son humble affec- 
tion n'atteindrait pas, et elle fixait sur lui ses yeux 
bons, anxieux et chagrins. Comme si la persistance 
de ce regard eût enfin effleuré la sensibilité du 
prêtre, tout à coup il se retourna lentement vers 
elle ; il regarda un moment en silence cette épave 
du passé, cette exilée volontaire qui l'attendait 
patiemment; puis un pâle sourire fit effort pour 
entr'ouvrir ses lèvres serrées, et il articula d'une 
voix sourde : 

— Marchons, ma bonne Thérèse, marchons ! 

Et sans se retourner désormais, il s'en alla vers 
sa vie nouvelle. 

Eugénie Pradez. 
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Aux Chrysanthèmes. 



Ovous qui résumez le charme de l'mitomne. 
Ses couchants merveilleux et ses rayons éteints. 
Fleurs du pâle soleil et des pâles matins, 
Vous avez des splendeurs dont le regard s'étonne!... 

Comme un dernier sourire attardé dans l'ennui 
Des jours prophétisant la détresse future, 
Vous nous dites, ô fleurs, la suprême aventure 
Des jardins attristés qui pressentent la nuit! 

Vous êtes la moisson féerique du parterre 
Quand, dans les bois dorés, Thiver sonne du cor ; 
C'est l'Avril disparu qui refleurit encor. 
L'ultime adieu du roi soleil, qui va se taire... 

Et dans le clair-obscur des nids frais et chantants 
Où les âmes de vierge ont des espoirs candides, 
Vous étalez l'orgueil de vos gerbes splendides 
Comme un hautain défi de l'éternel printemps!. 

J. COPPONEX. 
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Notes d'un disparu. 

ous rappelez-vous mon ami Jacques Ber- 
nard ? Cela est peu probable. Il était peu 
connu à Genève, ce grand garçon osseux 
et mélancolique, qu'un accès de fièvre jaune a si 
brusquement emporté, voici dix mois, à peine dé- 
barqué au Brésil où il venait moins pour chercher 
fortune que pour secouer son dégoût ennuyé du 
vieux monde. Il n'est que juste de dire qu'il n'avait 
rien fait pour se faire connaître de ses concitoyens. 
Ignorant de l'art de se mettre en scène, que pra- 
tiquaient avec succès autour de lui tant de ses con- 
temporains d'ailleurs bien inférieurs à lui, il sem- 
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blait se glisser dans la vie en spectateur discret 
qui ne réclame pas de rôle dans la pièce à jouer» 
Ceux-là mêmes, peu nombreux, qui croyaient le 
connaître de près, trois ou quatre intimes choisis 
et gardés par lui avec un soin jaloux, n'ont peut- 
être pas su ce qui se cachait de vie intellectuelle 
dans ce silencieux, de talent latent dans cet im- 
productif. Les uns le tenaient pour un raté, les 
autres pour un incomplet En fait, il était mal 
taillé pour la vie pratique. Elle est simple et rec- 
tifigne : il était ondoyant et divers, moins compli- 
qué peut-être qu'il ne se l'imaginait, trop com- 
plexe encore pour être bien compris des esprits 
faits d'une seule pièce qui l'entouraient. 

« J'ai l'esprit sceptique, me disait-il dans un de 
ses jours trop rares d'abandon, et le cœur enthou- 
siaste, et je souffre de cette contradiction qui est 
en moi. > De fait, sa volonté peu forte ne sut 
jamais établir l'équilibre désirable entre ces deux 
forces intérieures. Trop sceptique et trop détaché 
d'esprit pour accepter aucune des solutions aux- 
quelles s'arrêtent la plupart des hommes, religion,, 
patriotisme, art, philanthropie, amour ou politi- 
que, il était resté trop sentimental d'ailleurs pour 
repousser définitivement aucune d'elles. H oscil- 
lait, perpétuellement ballotté entre les résultats 
négatifs de son raisonnement et les entraînements 
généreux de son imagination. Ses études termî- 
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nées, ni très brillantes ni tout à fait banales, mê- 
lées de longues paresses et de violents coups de 
collier, il avait voyagé pendant quelques années, 
cueillant sur son passage une connaissance super- 
ficielle des diverses races d'hommes et des variantes 
légères que présentent les civilisations actuelles. Il 
^tait alors rentré à Genève, au coin natal dont il 
ne disait tant de mal que parce qu'il en pensait 
trop de bien, et s'était senti choqué par le con- 
traste entre la réalité présente et l'espèce de gran- 
deur idéale que son imagination portée à tout exa- 
gérer attribuait au passé de sa ville natale. 

Il voulut alors donner un but à sa vie. Il n'en 
sut point trouver de bien fixe. La politique, la phi- 
lanthropie, la littérature l'attirèrent et le repoussè- 
rent successivement ou simultanément. Il se sentait 
peu de goût pour les préoccupations sociales de 
notre temps : le socialisme d'Etat répugnait à sa 
passion d'indépendance individuelle, et l'anarchie 
apparaissait à son bon sens naturel comme la plus 
candide et la plus folle des utopies idéalistes. On 
ne sut pas d'ailleurs utiliser ce qui restait à notre 
ami de bonne volonté et de force active. On lui fit 
donner dans des écoles quelques leçons de littéra- 
ture à des garçons trop jeunes, qui ne le compre- 
naient pas et qu'il ne comprenait guère. Un jour- 
nal lui demanda quelques articles bibliographiques 
• et lui confia le soin de rendre compte de certaines 
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séances où des messieurs âgés dissertaient à tort et 
à travers sur les beaux-arts, la science et l'industrie 
en trempant de longues glisses dans leurs tasses 
de thé. Pendant deux ans Bernard accomplit sans 
se plaindre et en toute conscience ces besognes 
qu'il sentait inférieures à ce qu'il savait et à ce qu'il 
était. Un beau matin, sans prévenir personne, il 
partait pour le nouveau monde. Il n'en est pas re- 
venu. 

Sa disparition ne fit que peu de bruit. Par son 
testament olographe, parfaitement en ordre, qui 
fut retrouvé chez un notaire de la ville, Jacques 
Bernard instituait l'Université de Genève légataire 
universelle de sa modeste fortune. « Toutefois,, 
ajoutait l'acte de dernière volonté, l'Université 
n'entrera en possession de ce capital augmenté 
des intérêts, que le jour où plus un professeur aile* 
mand n'occupera une seule chaire dans aucune 
Faculté. » Par une disposition additionnelle il me 
léguait ses livres et ses papiers personnels, dont il 
m'autorisait à tirer tel parti qui me semblerait con- 
venable. J'ai retrouvé dans ce fouillis de paperasses 
quelques cahiers de notes autobiographiques, écrites 
d'une écriture mince et serrée, qui forment dans leur 
ensemble un tableau assez complet et parfois amu- 
sant de la société genevoise dans ces dix dernières 
années. J'en extrais aujourd'hui quelques pages 
choisies parmi celles qui ne contiennent aucune 
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allusion transparente à des personnalités vivantes. 
Moins piquantes par là-même que maint autre pas- 
sage du même recueil, elles suffiront à vous don- 
ner une idée de ce qu'était mon ami, et peut-être 
même feront- elles regretter à quelques-uns la mort 
prématurée de ce garçon, à qui il n'a manqué, sans 
doute, qu'un peu de volonté pour avoir du talent, 
un peu d'optimisme pour être heureux, un peu de 
souplesse d'échîne pour arriver au succès. 



Samedi 21 janvier 189.... 

« Ce soir, concert classique au théâtre. Voici 
cinq ans que je n'avais vu cela. Rien n'a changé, ni 
l'orchestre, toujours médiocre et indiscipliné, ni le 
public confit en une admiration béate, applaudis- 
sant indistinctement tous les plats du menu com- 
posite qu'on lui sert. Je retrouve aux mêmes places 
les mêmes familles, rangées dans le même ordre ; 
seulement les petites filles de naguère ont allongé 
leurs robes et coulent des regards langoureux vers les 
collégiens de jadis, qui maintenant sont des jeunes 
gens en smoking qui viennent s'ennuyer là parce 
que cela se fait, parce que la mode le veut. Quel- 
ques jolies toilettes, d'ailleurs gauchement portées. 
Les membres du comité d'abonnement (toujours 
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les mêmes) sont là, souriant d'un petit air satisfait 
plein de fatuité. Us songent aux services qu'ils ren- 
dent à l'art musical dans notre ville, et cette pen- 
sée flatte leur amour-propre. Us sont heureux de la 
soumission avec laquelle le public ratifie le choix 
des solistes qu'ils ont fait eux-mêmes, et l'heureux 
éclectisme du programme, qui va de la IX« sym- 
phonie aux productions du premier piston de l'or- 
chestre, un nommé Trumeau. L'espèce de vénéra- 
tion dont on les entoure ces soirs-là les console de 
l'obscurité où ils restent plongés le reste de l'an- 
née. A vrai dire ils ne vivent pleinement, d'une 
manière complète et épanouie, que pendant ces 
dix soirées de chaque hiver. H y a aussi le critique 
musical de Genève, l'oracle des sons et des vir- 
tuoses, celui qui prépare, confirme ou réprouve les 
jugements du public. Je le revois, à la même place 
que jadis, très sémillant, très entouré, jouissant 
paisiblement de l'autorité qui émane de lui, très 
souriant aussi, car il est indulgent et ne repousse 
pas l'hommage de ses admirateurs. Pas préoccupé 
d'ailleurs de l'article à faire, car il est doué d'une 
forte érudition ayant lu Fétis et les innombrables 
bouquins allemands de sa bibliothèque musicale, 
qu'il transporte un à un, furtivement, au bureau 
où, dans la vie civile, il est un modeste rond 
de cuir. Au parterre, de braves gens, des pédago- 
gues qui viennent reposer leurs oreilles des voix 
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criardes des gosses qu'ils ont entendu répéter leur 
rudiment pendant huit jours; des pasteurs tout 
émoustillés, malgré leur contenance grave, de la 
mondanité qu'ils se permettent en pénétrant dans 
ce lieu réprouvé, tout charmés et un peu émus de 
leur audace ; des maris très ennuyés de cette mu- 
sique, qui viennent là par gain de paix, pour que 
les autres soirs de la semaine leurs épouses les lais- 
sent aller sans trop grogner à leur cercle ou à leur 
brasserie. Dans les loges, les bourgeois enrichis que 
nous appelons nos aristocrates, très satisfaits des 
regards d'envie qui s'élèvent vers eux du parterre, 
qui descendent vers eux des galeries supérieures, 
un peu choqués de voir droit devant eux, aux fau- 
teuils de balcon, les nez busqués des Juifs, mar- 
chands d'habits et de nouveautés. A la seconde 
galerie sont entassés les élèves du Conservatoire, 
filles et garçons, les malheureux suppliciés de la 
gamme perpétuelle et de l'exercice à haute pres- 
sion, dont la seule consolation est d'entendre à 
moitié prix cette musique. Dans la loge du Con- 
seil administratif, les ingénieurs et les épiciers qui 
président aux destins de notre ville se pavanent, 
oubliant Tennui que leur cause ce bruit inintelli- 
gible pour eux, tant ils ont de joie candide à voir 
braquées sur leurs personnes officielles quelques 
lorgnettes et quelques regards de bourgeoises 
éblouies. 
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» A l'entr'acte, qu'on fait long, tout le monde 
se rencontre au foyer, mais Ton ne se confond 
pas. Le ciel nous préserve de la confusion des 
rangs! La haute, la moyenne et la basse sont 
soigneusement parquées en stations diverses. On 
se dédommage du silence forcé que le pédantisme 
germain, rapporté par les pèlerins de Bayreuth, a 
imposé à nos mœurs latines, et les potins vont leur 
train, et des mariages se préparent, et des juge- 
ments subtils se débitent : 

» — Délicieuse, cette neuvième de Beethoven, 
d'une finesse ! 

» — Je trouve décidément Massenet un peu 
mièvre. Qu'en pensez-vous, madame? 

» — Pourquoi jouer ces jeunes, chère? Lais- 
sons-leur le temps d'égaler les grands maîtres ! 

» Parfois des groupes corrects de « la société, » 
un monsieur bien mis, au teint jaune, va serrer d'un 
air protecteur la main d'un artiste, peintre, musi- 
cien ou écrivain, histoire de montrer qu'on n'a pas 
de préjugés et que devant le grand art, tous les 
quinze jours une fois, tous les hommes sont 
égaux. 

» Au bout de vingt minutes, on rentre dans la 
salle étouffante et bondée, et l'on subit avec rési- 
gnation, avec une contrainte d'admiration amu- 
sante pour le spectateur, la fin du programme. Et 
l'on se donne rendez-vous au patinage du lehde- 
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main, les gens comme il faut à Rieu, le menu peu- 
ple aux marais de Rouelbeau ou de la Pallan- 
terie. 

> Et la musique, au milieu de tout cela ? Ah ! la 
musique ? Sur les quinze cents badauds qui s'empi- 
lent au théâtre le samedi soir, s'il y a. dix justes, dix 
convaincus qui s'en soucient, qui l'aiment avec 
passion et avec intelligence, comme elle le mérite, 
c'est le bout du monde ! Ceux-là doivent souffrir 
cruellement, car ils ne se laissent pas prendre à 
cette poudre aux yeux de réminiscences teu- 
tonnes : les lumières éteintes, le silence imposé, les 
livrets explicatifs distribués aux abonnés pour leur 
enseigner le nom du grand-père du compositeur et 
les beautés de l'œuvre exécutée, et tout ce peuple 
de faux clercs qui ne distingueraient pas Beetho- 
ven de Mascagni et. qui affectent de suivre sur 
leurs partitions le morceau qu'on joue. 

» Et je ne parle pas des pseudo-wagnériens qui 
affluent dans cette salle, des sourds, — oui, des 
sourds à souhaiter longue vie à un coup de canon 
partant dans leurs oreilles, -r- qui ont dépensé 
500 francs pour aller à Bayreuth entendre Parsi- 
faly et qui viennent aux concerts classiques pour 
vous y prendre des airs dégoûtés, vous y faire des 
haussements d'épaules à mourir de rire. 

» Plus répugnants, ceux-là, que les admirateurs 
béats, car ils n'ont pas l'excuse de la candeur. » 
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Mardi 12 février 189..,. 

« Ce matin, sous un ciel grisâtre où tremblotait 
par moments un soleil frileux d'hiver, nous avons 
marié, sous les voûtes froides et nues de Saint- 
Pierre, mon ami Claude Brun et M"« Rose Barron. 
« C'est un mariage délicieux, r^ roucoulait derrière 
moi la jeune dame Fabre, cette boulotte amusante 
à force d'optimisme ingénu, au sourire perpétuel 
qu'elle ne saurait réprimer dans les circonstances 
les plus tragiques. Délicieux, en effet, ce mariage ; 
toutes les convenances sont réunies : fortunes assez 
considérables à peu près égales des deux côtés, si- 
tuations de famille analogues, relations communes, 
certains goûts intellectuels et certaines prétentions 
artistiques semblables, caractères pondérés et opi- 
nions judicieuses de part et d'autre, nul entraîne- 
ment d'imagination à craindre et nulle prodigalité 
de la bourse commune. Claude, assez beau gar- 
çon. Rose, belle fille par la fraîcheur du teint et la 
régularité placide de traits insignifiants. Les deux 
familles ont consenti joyeusement à cette union 
assortie, que l'officier d'état civil a proclamée ré- 
gulière hier, qu'un pasteur aux cheveux blancs, à 
la voix grave, bénit aujourd'hui en lisant la belle 
liturgie du mariage. Au moment où il prononce les 
mots traditionnels par lesquels les deux époux sont 
engagés à s'aider dans la mauvaise fortune, je vois 
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le large visage rubicond du père Brun s'éclairer 
d'un sourire de douce ironie qui semble dire : 
Cette éventualité-là ne se présentera jamais, nous 
y avons pourvu. Plus bilieux, le père de la mariée 
a froncé les sourcils. On peut s'attendre à tout avec 
ces niveleurs socialistes, avec ces gueux d'anar- 
chistes.... 

> Les paroles du pasteur qui remet aux époux 
la Bible de mariage viennent heureusement rassé- 
réner M. Barron ; elles sont empreintes d'un opti- 
misme grave qui ravit d'aise l'assistance. Le pas- 
teur est heureux de voir réunies par le plus saint 
et le plus joyeux des liens deux familles hono- 
rablement connues dans le pays, sincèrement atta- 
chées à nos institutions civiles et surtout à notre 
religion protestante qui a rendu Genève grande et 
respectée dans le passé.... M°»« Barron, dont le 
père était un Savoyard avisé devenu sur le tard 
protestant et Genevois dans l'intérêt de son com- 
merce de gros, se rengorge ; elle sent courir dans 
ses veines qui se gonflent d'émotion, un sang hugue- 
not affiné par plusieurs générations de témoins de 
la foi. 

» Tout est fini. Au moment solennel, M™« Rose 
Brun née Barron, a eu le petit accès d'attendrisse- 
ment lacrymatoire qu'exigent les convenances, 
Claude a gardé l'attitude ferme et recueillie qui 
présage un époux sérieux et viril. L'orgue là-haut 
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entonne la sempiternelle et inévitable marche nup- 
tiale de Mendelssohn : le cortège travase l'église 
avec une gravité lente, pleine de dignité. Tout le 
monde est enchanté de la parfaite correction de la 
cérémonie, du tact accompli du pasteur « qui n'a 
pas mis les pieds dans le plat, » comme dit 
M™« Brun-Dassier, la mondaine de la famille. Seul 
Hector DuBois, premier ami de noces, qui a fait 
les frais d'un camélia double, trouve qu'il y a trop 
peu de monde et me communique à l'oreille cette 
intéressante observation. Je lui réponds que l'église 
est pleine, et je lui montre du doigt les piqueuses 
de bottines de la Grand'Rue et les demoiselles de 
magasin du Bourg- de-Four, qui ont envahi la nef, 
grimpant sans pudeur sur les beaux bancs de chêne 
neuf donnés au Consistoire « par un généreux ano- 
» nyme, membre fidèle de notre Eglise nationale, > 
co»nme ont dit nos journaux. DuBois n*est pas 
convaincu, il hoche la têle, il avait espéré montrer 
son camélia à un public plus sélect, 

» — Il est regrettable, me dit-il en montrant le 
menu fretin qui emplit jusqu'aux couloirs, qu'on 
laisse pénétrer ces gens-là dans le temple. Les 
gens comme il faut n'osent plus venir assister à un 
mariage. 

» Puis il n'y pense plus et rumine le toast, dithy- 
rambique de fond, précieux de forme, qu'il por- 
tera tout à l'heure aux heureux époux. 
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» Tout s'est ensuite accompli selon la formule 
consacrée, car rien ne ressemble à une noce au- 
tant qu'une autre noce. On nous a mis quatre par 
quatre dans des landaus de louage, qui nous ont 
menés à la villa suburbaine de M. Brun le père. Le 
repas a été long, succulent et copieux. J'ai cru re- 
marquer toutefois que M*"® Brun la mère jetait des 
regards de travers sur ceux des convives dont les 
vçrres paraissaient par trop souvent vides. On 
assure, en effet, que cette bonne dame pratique 
sans ostentation, mais avec beaucoup de ferveur, 
la vertu genevoise de l'économie. Les toasts eurent 
l'ampleur, la dignité, parfois la pointe dé malice 
spirituelle qu'exigent les préceptes traditionnels de 
ce genre spécial de rhétorique. 

. » Claude Brun eut l'heureux mélange de tenue 
grave et de familière affabilité qui convient à son 
rôle, et la jeune épouse prodigua sans réserve ses 
sourires un peu fades aux congratulations empres- 
sées et aux madrigaux moins gauches que ternes 
et compassés qui lui furent adressés par tous les 
convives. Dans les discours on a insisté surtout 
sur la parfaite concordance des deux familles 
unies. Je crains qu'on n'ait un peu négligé de par- 
ler des deux époux. Au moment où ils sont montés 
en voiture, les danses ont commencé. Hector Du- 
Bois, déjà fêté comme orateur émouvant et facé- 
tieux, a eu tous les succès de la soirée. Il a été 
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brillant et verveux, et je crois que si la fantaisie 
lui avait pris d'imiter Texemple de notre ami 
Claude Brun, ce n'est pas une épouse, mais quatre 
ou cinq qu'il aurait pu choisir parmi les plus jolies 
filles de Genève, ce qui, à la vérité, n'est pas dire 
autant qu'on se l'imagine. Il n'a pas voulu abuser 
de la situation, il s'est contenté d'être ime fois de 
plus ce qu'il est toujours, éminemment décoratif. 
On a dansé trois danses bleues. Personne ne m'a 
engagé, et j'ai cru remarquer une véritable répu- 
gnance chez les jeunes filles à qui la politesse 
m'imposait l'obligation de demander un tour de 
valse. J'ai vivement choqué la petite Claire Bon» 
net, qui est légèrement bas-bleu et qui radotait sur 
Ruskin et l'esthétique des préraphaélites, en lui 
déclarant brusquement que ses épaules me sem- 
blaient avoir plus d'ampleur que ses idées. Elle a 
eu la simplicité de raconter ce mot à son mari, qui 
n'a fait qu'en rire. Il tient plus aux épaules de sa 
femme qu'à ses idées, et cela a redoublé la fureur 
de cette petite doctoresse aux bras blancs, comme 
l'aurait appelée notre vieux maître de grec, le père 
Murry, qui empruntait volontiers ses comparaisons 
à Homère, et ses épithètes. 

» Quand j'ai quitté la salle du bal, pleine d'un 
parfum capiteux de fleurs, de vin et de lassitudes 
pâmées, personne, je crois, ne songeait plus à 
Claude Brun et à Rose Barron, qui commençaient 
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ce soir la vie à deux, la communion de tous les 
instants, de toutes les pensées, de tous les senti- 
ments, de toutes les douleurs et de toutes les joies 
intimes et secrètes, de tous les doutes et de tous 
les élans de foi, que doit être le mariage ; qui la 
commençaient régulièrement , convenablement, 
approuvés par la famille, autorisés par la société, 
congratulés par leurs proches, bénis par TEglise ; 
qui la commençaient normalement selon le juge- 
ment de la foule, sans idéal, sans entraînement, 
sans amour I 

» Une indignation dégoûtée me serrait la gorge 
en pensant à cela, et, maintenant que j'y réfléchis, 
je souris moi-même de cette indignation. Pauvre 
Don Quichotte imbécile ! Prétendais-tu faire pas- 
ser quelque chose de ton âme inquiète dans la 
quiétude bourgeoise des Sancho Panca qui t'en- 
tourent ? Il faut, pour faire les ménages unis et 
calmes, des Claude Brun et des Rose Barron. Qui 
sait si, marié, tu ne rosserais pas ta femme, par 
surexcitation d'esprit et par déception d'idéal, 
comme un simple moulin à vent ? » 

Lundi 14 mars 189.... 

€ Vendredi et samedi derniers, les adversaires 
et les partisans du chemin de fer à voie étroite 
Confignon-Sézenove ont tenu au Bâtiment électo- 
ral des assemblées populaires pour recommander 
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le rejet ou l'acceptation . de la loi votée par le 
Grand Conseil et soumise à la décision du peuple 
par une demande de référendum. Malgré mon in- 
différence actuelle en matière politique, j*ai voulu 
assister à ces conciones^ comme dirait mon ami 
Paul, le romaniste. J'ai observé curieusement la- 
composition des deux auditoires, j'ai écouté avec 
attention et résignation les quatre discours pronon- 
cés chaque soir, et j'ai été étonné de l'invraisem- 
blable similitude, pour ne pas dire de l'identité de 
ces deux assemblées. Même local, ce qui est natu- 
rel, et même scénario, ce qui se comprend. Les 
deux soirs, à la même minute, à huit heures trente- 
cinq, un président, également inexpert dans l'art 
de la parole, mais animé d'une profonde conviction, 
a montré en quelques phrases énergiques que 
l'heure était solennelle, la minute décisive pour le 
peuple genevois, que la Suisse entière avait fixé 
sur nous un regard anxieux et que l'Europe elle- 
même ne resterait point indifférente à la décision 
libre du peuple souverain. L'un et l'autre soir, nous 
avons entendu successivement un orateur gros et 
grand, bénisseur, patriote, onctueux, insinuant pour 
l'adversaire, faisant appel aux sentiments les plus 
élevés de la nature humaine, comme disent les ma- 
nuels de morale. On l'a applaudi les deux soirs, 
mais modérément, par acquit de conscience. Un 
orateur long et maigre, de ton résolu et d'allures 
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carrées, a paru ensuite, parlant affaires, citant des 
chiffres, énumérant des rapports, réfutant ceux de 
la partie adverse, renversant par l'absurde les hy- 
pothèses opposées aux siennes, bien accueilli du 
public, car son argumentation répond au besoin 
genevois du positif, du prouvé, au côté chiffre de 
notre caractère national. Enfin un petit avocat 
beau parleur, mordant, acerbe, emportant le mor- 
ceau à chaque coup de dent, lardant l'adversaire 
absent de son ironie pointue, l'accablant d'insi- 
nuations méchantes, montrant les petits intérêts 
personnels cachés sous cette grande question d'in- 
térêt général, puis, sans transition, s'élevant, dans 
une péroraison pathétique, aux accents les plus 
sublimes de l'éloquence démagogique, pour mon- 
trer le pays ruiné et deshonoré à jamais si le 
peuple de Genève n'adoptait pas sa manière de 
voir, glorieuse et prospère dans les siècles à venir^ 
si le peuple votait selon ses désirs. 

» Et, l'un et l'autre soir, ce rhéteur à la voix stri- 
dente fut acclamé, couvert d'applaudissements à 
chaque phrase, sa péroraison déchaîna une ovation 
frénétique. Et les deux soirs aussi le président ad- 
jura les citoyens de faire leur devoir le lendemain^ 
de déposer dans Turne un oui om un non énergique^ 
de sauver la patrie en n'écoutant que leur con- 
science d'hommes libres et de citoyens éclairés : 
« Tous aux urnes ! pas d'abstention ! Vive Genève l 
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Vive la Confédération ! » Et les citoyens, fort 
«chauffés, s'en allèrent, le vendredi et le samedi, 
discuter avec zèle Tavenir du pays auprès des ca- 
nettes écumantes du père Fritz, qui fit aux deux 
partis un accueil également souriant et empressé. 

> J'avoue que, hier matin, j'étais, en y réfléchis- 
sant, très perplexe sur la façon dont je devais 
voter. Je n'avais pas de lumières spéciales sur les 
chemins de fer à voie étroite, je n'avais qu'une 
notion assez vague des conditions économiques de 
la région Gonfignon-Sézenove. J'avais entendu le 
vendredi et le samedi d'excellents arguments pour 
€t contre le projet, d'identiques insinuations contre 
les partisans et les adversaires de cette ligne, des 
appels également solennels et pathétiques à mon 
patriotisme pour adopter et pour rejeter. D'autre 
part, la ruine ou la prospérité du pays dépendant 
de mon vote, ainsi que l'avaient affirmé sans rire 
des hommes que je dois considérer comme sérieux 
puisque le peuple les a pris pour ses chefs, je 
n'osais trop me réfugier dans une coupable absten- 
tion. 

Les innombrables affiches collées à tous les 
murs étaient peu faites pour éclairer les ténèbres de 
mon indécision : je voyais se détacher en lettres 
grasses les mots : Infâme Calomnie, Grossier 
Trompe-l'œil, Manœuvres perfides, Réaction 
AGONISANTE ; mais les papiers verts , jaunes, 
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roses ou bleus étaient anonymes, ou signés de noms 
nouveaux, inconnus de moi, et^ concluaient les uns 
par un oui lumineux, les autres par un NON ven- 
geur. D'ailleurs, tout avait changé pendant les quel- 
ques années de mon absence : les conservateurs 
étaient devenus des démocrates, les libéraux des 
socialistes, les catholiques des indépendants. Je ne 
m'y reconnaissais plus et j'étais vraiment dans 
l'état d'esprit incertain de l'âne de Buridan. 

> C'est alors que j'ai rencontré aux portes du 
Bâtiment électoral mon ami Lambert, un collègue 
du cercle que je voyais souvent quand je fréquen- 
tais encore les cénacles politiques. Il m'a pris par 
le bras et m'a dit d'un ton qui ne souffrait pas de 
réplique : 

> — Tu sais qu'on vote oui ! 

> Je ne savais pas qu'on votait oui, mais, je 
i'avoue à ma honte, impressionné malgré moi par 
le ton dont Lambert m'avait dit cela, j'ai voté oui. 
C'est alors que j'ai connu l'utilité et la beauté des 
partis politiques. 

» La loi d'ailleurs a été rejetée par 9879 voix 
contre 6344. J'ai eu du moins cette légère conso- 
lation de me trouver une fois de plus avec la mi- 
norité. Ce soir, en passant devant le cercle des 
Anciens-Sapeurs, j'ai vu, par les fenêtres éclairées, 
des gens qui banquetaient gaîment. J'ai eu la curio- 
sité d'entrer, et j'ai vu fraternisant, trinquant, riant 
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comme joyeux compères, amicaux comme larrons 
en foire, les deux présidents des assemblées de 
vendredi et de samedi, les deux orateurs bénis- 
seurs, les deux orateurs d'affaires, les deux avocats 
pointus qui, ces jours derniers encore, se combat- 
taient, se soupçonnaient, se vilipendaient coram 
populo. Le Confignon-Sézenove était oublié depuis 
longtemps ; le pays sauvé pour les uns, ruiné pour 
les autres : ils s'en souciaient comme une fera d'un 
parapluie ; les regards anxieux de la Suisse et 
curieux de l'Europe, nul n'y songeait plus. Tous 
amis, tous frères, tous Genevois, tous patriotes, ils 
mangeaient côte à côte, le cœur à l'aise ; ils buvaient 
à la même coupe, ils fêtaient ensemble la sainte 
politique qui les nourrit les uns et les autres au 
détriment des badauds et des naïfs que nous 
sommes. Et moi, qui me crois souvent revenu de 
tout, j'ai eu encore l'adorable candeur de m'éton- 
ner, et presque de m'indigner un peu de ce bel 
aplomb des soupeurs. 

» — Tu as perdu le contact, me disait très ju- 
dicieusement Lambert, qui n'a pas perdu, lui, uit 
seul coup de fourchette. 

1$ décembre 189.... 

« Un ennui morne, un ennui sourd et pesant tom- 
bait sur le salon, semblable à cette chaleur lourde 
et oppressante des jours d'été, annonçant un orage- 
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qui ne peut se décider à éclater. Vainement la 
pauvre petite dame de F. allait d'un groupe de ses 
invités à l'autre, prodiguant les séductions de sa 
grâce si délicatement féminine et les ressources 
variées et subtiles de son esprit fin, ingénieux et 
prime-sautier, pour ranimer la conversation lan- 
guissante, pour rapprocher les uns des autres tous 
ces Genevois qui semblaient les glaçons épars 
d'une banquise morcelée, pour provoquer une ré- 
partie, pour éveiller au moins quelque intérêt à 
l'endroit des rares morceaux de musique, choisis 
avec un goût très sûr, qu'elle avait eu la précaution 
de faire exécuter par des artistes de premier ordre 
qu'elle avait engagés pour ce soir. Elle lutta long- 
temps contre le silence obstiné, ou le parti pris de 
lieux communs qui régnait parmi ses invités. Puis 
elle sembla renoncer au combat, comprenant 
qu'elle avait tenté l'impossible. 

» Française d'origine, elle a épousé, il y a peu 
d'années, un Genevois fort en vue, connaissant toute 
la ville et connu de chacun, à qui son nom, sa ré- 
putation scientifique et les services déjà rendus ont 
valu une situation élevée dans sa ville natale. Le 
rêve de M™^ de F., nouvelle venue à Genève, admi- 
rant de loin la vieille cité de lumière et de vie intel- 
lectuelle qu'on lui avait tant vantée au cours de son 
éducation protestante, avait été de rester étrangère 
aux coteries locales, aux petites républiques qui di- 
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visent la ville, et de grouper dans son salon tout ce 
qui, dans sa nouvelle patrie, pouvait présenter un 
élément d'intérêt intellectuel, sans s'occuper des 
distinctions de castes, de partis politiques, de credo 
religieux. Elle avait fait dans ce sens plusieurs 
tentatives froidement accueillies. Aujourd'hui son 
rêve s'écroulait, définitivement, et, malgré le sou- 
rire qui ne cessait de briller sur ses lèvres, comme 
le rayonnement de sa bienveillance intérieure, on 
sentait une grande tristesse découragée s'abattre 
sur elle, invinciblement. Elle avait là, réunis dans 
son salon, la plupart des hommes connus de Ge- 
nève : des originaux dont les bons mots faisaient 
fortune ; des savants distingués chacun dans sa 
spécialité ; des hommes du monde qui avaient 
voyagé dans toutes les parties du monde, appli- 
quant aux pays étrangers ce don d'observation 
courte, mais précise, qui est un des dons de la race ; 
des littérateurs jouissant d'une réputation locale et 
un écrivain connu de toute l'Europe ; des peintres, 
des musiciens, des dilettanti, des hommes d'action, 
et l'élite intellectuelle des femmes genevoises.... 
» Et rien ne sortait de tout cela, malgré les efforts 
de la maîtresse de maison, que son mari aidait de 
son mieux. On ne se connaissait pas, ou l'on fei- 
gnait de ne pas se connaître, ou on ne voulait pas 
se connaître. On se campait par petits groupes de 
connaissances intimes, où l'on ne se disait rien de 
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peur d'être épié par le groupe voisin, où Ton chu- 
chottait à voix basse derrière les éventails et les 
claques. M"^« de F. s'efforça de présenter les uns 
aux autres ceux qui paraissaient s'ignorer : ceux du 
haut mirent à se laisser présenter une sorte de 
bienveillance protectrice et forcée, jugée choquante 
par ceux du bas, qui se renfermèrent dans une di- 
gnité glaciale de mutisme obstiné. Un grand sa- 
vant, vieillard charmant, tout imprégné encore de 
cette courtoisie affable faite de bonté, de simplicité 
et de tolérance délicate, que pratiquent parfois les 
vieilles gens et que notre temps ne connaît plus, 
s'efforça, par des anecdotes imprévues, de fines 
saillies, d'amener sur un terrain accessible à chacun 
la conversation générale. On l'écouta un instant, 
on sourit, et on laissa tomber l'entretien. Quelques- 
uns, il est vrai, s'efforçaient de parler, mais l'effort 
était trop visible. Ils sentaient le milieu hostile aux 
idées, prêt à juger sévèrement les platitudes et à 
condamner par un morne silence les paradoxes 
trop hardis. Par crainte de paraître pédants en 
parlant de leurs sujets favoris d'étude, les savants 
affectaient de parler de menus incidents mondains 
vaguement entendus et qu'ils répétaient mal à des 
gens mieux informés. Les hommes du monde, crai- 
gnant de paraître sots, parlaient d'art, de littérature 
ou de science, accumulant les ponts neufs et les 
âneries. Le peintre Turon lançait des regards furi- 
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bonds : c'était une dame qui venait de lui faire 
réloge d'un collègue, un raté qui vendait sa pein- 
ture et décrochait des médailles. Un musicien, qui 
avait des prétentions à la haute culture et qui lisait 
à ses moments perdus les Annales politiques et 
littéraires, parlait des idées de Nietzsche à une 
bonne maman de l'aristocratie, dont Thorizon intel- 
lectuel n'a jamais dépassé l'entretien de son appar- 
tement de la rue des Granges et de sa villa de 
Genthod. Un gros professeur allemand dominait 
parfois le murmure confus des conversations par 
les éclats bruyants de son gros rire asthmatique ; 
mais il riait seul de ses traits d'esprit, qu'il répétait 
depuis vingt ans sans se lasser jamais, toujours 
identiques à eux-mêmes, contre les mômiers et les 
calotins. L'ennui morne et lourd régnait. 

» Dans un coin du salon, muet, sardonique, un 
sourire de triomphe méchant écartant les pointes 
de sa moustache, Gaston Lardier, le plus farouche 
gallophobe de tout Genève, se frottait les mains 
de joie à la vue de la défaite croissante de V étran- 
gère,,,. » 



J'ai lu ces fragments du journal de Jacques Ber- 
nard, et d'autres tout autrement mordants que je 
ne puis citer, à quelques-uns des amis du défunt 
réunis pour cela : 
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— Un drôle de pistolet que ce Jacques I sMcria 
l'ami Latour, dentiste de son état et optimiste de 
convictions; il allait chercher midi à quatorze 
heures, et je crois qu41 serait mort timbré, s'il était 
mort plus tard ! 

— Je crains qu'il n'eût perdu la foi, soupira le 
pasteur Wenicker, et ne se fût détaché de notre 
Eglise. 

— Il devait être dyspeptique, ajouta sentencieu- 
sement Raillart, le docteur, et il était certainement 
menacé d'aboulie totale. 

Ce fut là toute l'oraison funèbre de Jacques 
Bernard. 

Gaspard Vallette. 
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ELLE a donc brisé sa poupée 
Qui gît là, vidée et fripée. 

— Mais pourquoi, mon ange, pourquoi ? 

— Hé ! j'ai voulu « voir dedans, » moi. 

L'enfant pleure sur sa folie. 

— Quand tu voudras voir dans la vie, 
N'ouvre pas trop tes yeux ardents. 

Ne cherche pas à « voir dedans ! » 

Virgile Rossel.. 



2te 
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Zette. 



iE n'est pas son histoire que je veux vous 
conter ; Zette a le bonheur de n'en point 
avoir. Sa vie s'est passée jusqu'à présent 
comme celle de toutes les autres petites filles de 
notre pays, dont les jours ressemblent beaucoup 
les uns aux autres ; les événements y sont rares et 
pas assez intéressants pour faire le sujet d'un récit. 
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Zette va régulièrement à Fécole, dont elle est une 
des bonnes élèves, quoiqu'elle aime joliment à ba- 
biller et qu'elle cède trop volontiers à la tenta- 
tion d'appliquer son aptitude pour le dessin à ca- 
ricaturer ses maîtres, ce qui met ceux-ci en grande 
colère ; une colère, d'ailleurs, de courte durée, car ils 
s'aperçoivent bientôt que sa malice n'est pas mé- 
chante. Zette est gentille avec ses camarades, tou- 
jours prête à leur rendre service, aussi bien qu'à 
jouer avec elles aux heures de la récréation. L'école 
prend naturellement encore la plus grande part de 
de son existence active ; cependant, en dehors de 
ses leçons, et quoiqu'elle ne soit pas extraordinai- 
rement laborieuse, elle cherche à se rendre utile 
à la maison, où elle reçoit d'une mère modèle la 
plus saine éducation morale. 

I^orsque je songe à elle et que j'évoque son 
image, c'est même ainsi que je la revois avec le 
plus d'agrément, telle qu'elle m'est souvent appa- 
rue, telle que, hier encore, je la contemplais dans 
sa simple robe des jours de semaine, un tablier 
blanc noué sur sa taille juvénile, travaillant aux 
soins du ménage à côté de sa mère et de sa sœur 
aînée ; un rayon de douce lumière caressait son 
gracieux visage, sans la distraire de cette tâche de 
petite ménagère, à laquelle elle semblait prendre 
un grand plaisir, y mettant beaucoup d'application 
et un ardent désir de bien faire. 
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Oh I la jolie scène familiale ! Et comme je la re- 
trouve nettement enchâssée dans ma mémoire, avec 
ses détails charmants : la vaisselle étalée sur la 
table, l'eau chantant sur le foyer dans une luisante 
casserole de cuivre, des armoires entr'ouvertes 
pleines de provisions, un froufrou de jupes allant 
et venant dans cette humble cuisine bourgeoise, 
et, à travers la fenêtre, dans le ciel bleu, le clair 
soleil du printemps, dont un gai rayon venait tout 
exprès caresser le visage de Zette, posant sur sa 
blonde chevelure une teinte chaude et dorée. 

Mais puisque Zette n*a point d'histoire, et que 
sa vie ressemble à celle d'une multitude d'autres 
petites filles que vous connaissez tous, pourquoi 
donc vous parler d'elle ? C'est que, plus que per- 
sonne, elle fait penser aux anges, et que par la 
douceur, la franchise et l'innocence de son carac- 
tère, elle a depuis sa naissance constamment en- 
chanté mon imagination. 

Tout en elle est si radieux et si pur! Elle est 
plus approchée de la nature que les autres enfants 
de son âge. N'ayant rien appris des artifices de 
notre prétendue civilisation, elle est restée très 
simple, un peu sauvage, exquise de naturel. Elle 
ne connaît aucune coquetterie, aucune dissimula- 
tion ; elle met tous ses sentiments au dehors, riant 
avec abandon quand elle est gaie, ne retenant de- 
vant personne ses larmes quand elle a envie de 
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pleurer, ce qui lui arrive parfois, car elle est ex- 
trêmement sensible, et si elle se montre affec- 
tueuse et cajolante avec les gens qui lui convien- 
nent, il lui est impossible de faire bonne mine à 
ceux qu'elle n'aime pas. 

Vous voyez que ses qualités natives sont loin 
d'être conformes aux conventions à la mode ; elles 
suffiraient pour faire de Zette une créature pré- 
cieuse et rare : vous savez en effet combien il est 
exceptionnel aujourd'hui de rencontrer une jeune 
fille qui ne soit par quelque côté moralement con- 
trefaite, quand ce n'est pas par tous les côtés à la 
fois. Et cela, à cause de cette folie généralisée 
chez un grand nombre de parents, qui sont fiers de 
l'intelligence précoce ou surmenée de leurs filles, 
qui les veulent élégantes et pomponnées, parlant 
plusieurs langues, étudiant les sciences abstraites, 
jouant du piano et dansant bien ; ils en font ainsi 
d'ennuyeux prodiges et paraissent d'autant plus 
satisfaits d'elles que, devenues des phénomènes, 
au même titre que ces fragiles fleurs de serre 
chaude médaillées dans les concours, elles sont 
plus remarquées dans le monde, plus prétentieuses 
et plus détestables. 

Rien de pareil n'est à craindre pour Zette ; tout 
en étant fort intelligente, elle se distingue de ses 
contemporaines justement parce que, dans l'ordre 
intellectuel, elle n'est pas phénomène du tout. Elle 
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n*a pas subi ce qu'on est convenu d'appeler de la 
« culture; > elle ignore la géométrie et sait de 
piano juste assez pour être sûre de n'y briller 
jamais. Malgré quoi, si j'avais une fille, je lui don- 
nerais Zette en exemple, car je préfère ce qui 
vient directement de Dieu à ce qu'y substituent 
sottement les hommes. Et puis, quoiqu'elle ne soit 
probablement pas destinée à jamais remporter de 
grands succès dans les salons, Zette m'apparaît 
comme la plus éloquente démonstration de l'ex. 
cellence de la vie d'ici-bas, dont médisent, par 
une singulière inconséquence, ceux-là mêmes qui 
sous prétexte de la rendre plus attrayante, con- 
tribuent le plus à l'enlaidir par des raffinements, 
des complications et des mensonges. 

A force de simplicité, de vérité et de naturel, 
Zette apporte dans le concert de cette petite por- 
tion de l'univers où j'ai été appelé à vivre, la note 
qui rafraîchit et vivifie; elle est, dans la fraction 
d'humanité que je puis observer, comme le soleil 
dans la nature, et je ne saurais vraiment mieux 
comparer l'impression produite par Zette qu'à celle 
de ce rayon printanier qui, hier encore, filtrant à 
travers sa fenêtre, venait gaiement caresser sa tête 
blonde. 

Oui, c'est bien cela, un pur rayon de soleil, lu- 
mineux, chaud, réjouissant et doux ; un rayon de 
soleil qui va droit au cœur! Partout où elle pé- 
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nètre, et sans rien faire pour attirer sur elle Tatten- 
tion, Zette la captive tout entière, tant son regard 
répand de clarté et dévoile de force intérieure. 

Elle vient seulement d'atteindre sa quinzième 
année, et pourtant elle exerce sur tout le monde 
un pouvoir de ravissement, non par son savoir ou 
ses talents, nous venons de suffisamment l'indi- 
quer, ni qu'elle soit extraordinairement jolie, car 
son front est trop vaste pour un front féminin, ses 
joues trop pleines, tout son corps un peu trop for- 
tement charpenté ; mais à cause de sa grâce infinie 
et du charme irrésistible qu'elle répand autour 
d'elle, sans y songer, — cela va sans dire, — et 
sans le savoir, ce qui donne à sa beauté toute sa 
puissance de séduction. 

Il est impossible d'imaginer une enfant plus 
absolument charmante, elle est un parfait chef- 
d'œuvre en son genre, plus gracieux encore que 
les anges de Raphaël et plus enchanteur que ces 
délicates figures de chérubins, égarées dans les 
vieux tableaux des peintres primitifs, dont les rêves 
s'alimentaient aux sources divines et qui étaient 
habiles à rendre d'un trait ce qu'il y a d'immortel 
dans la beauté : l'élément primordial, dont les 
chairs suaves, les grands yeux limpides sous des 
paupières imperceptiblement plissées, les lèvres 
souriantes et les attitudes expansives, ne sont ja- 
mais que l'imparfaite traduction extérieure. Zette 
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a, en effet, sur les chefs-d'œuvre figés des grands 
rêveurs d'autrefois cette incontestable supériorité 
qu'elle est vivante et parlante, qu'elle trouve sans 
les chercher des expressions divines ; elle réalise à 
tel point, en chair et en os, la conception que j'ai 
de la jeune fille idéale, qu'elle fait pâlir à mes yeux, 
toutes les autres réalités de cet ordre, rencontrées 
dans la nature ou dans les arts. Elle m'a souvent 
fait gémir, dans mon ambition de communiquer un 
peu de son charme à d'autres, de n'avoir pas le 
talent de peindre ou d'éterniser d'une façon quel- 
conque son sourire qui transporte au ciel et son 
regard qui vous remue jusqu'au fond de Tâme. 

C'est même à son propos, et plus intensivement 
qu'en face des plus admirables scènes de la nature, 
chaque fois que j'essaie d'analyser la joie particu- 
lière qu'elle me procure, que j'ai le plus douloureu- 
sement ressenti l'impuissance de nos formules, l'in- 
capacité de nos procédés d'art. Comment rendre 
l'image si délicieuse qu'elle a peu à peu gravée en 
moi? 

Le portrait que je voudrais tant tracer de Zette 
demeure toujours au-dessous de la vérité, comme 
une ébauche condamnée fatalement à ne jamais 
être achevée. Et lorsque en vain je m'efforce d'ex- 
primer par des phrases ce qu'il y a précisément 
de plus indicible dans sa beauté, le résultat me 
paraît toujours sacrilège, et je suis pris d'une sorte 
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de repentir, comme si, par mon ambition démesu- 
rée, j'avais profané sa pureté. 

C'est qu'il faudrait, pour dignement parler d'elle, 
posséder toute la candeur de son âme, et pour 
dire les sentiments qui rayonnent de son être, des 
mots qui ne se trouvent dans aucun vocabulaire. Il 
y a trop d'essence diyine en elle ! 

Certain soir que je l'observais, accoudée à sa 
fenêtre, à l'heure où la nuit montant de la terre 
noyait dans des noirceurs de ténèbres les dernières 
radiations roses du soleil fuyant, je ressentis la 
même émotion mystique qui m'étreignit la pre- 
mière fois que je l'ai vue, quelques semaines après 
sa venue au monde, il y a bientôt quinze ans. 

Elle dormait alors au fond de son berceau, dans 
une chambrette à demi-éclairée, sous le regard 
attendri de ses parents ; elle dormait paisiblement, 
ses petits bras ramenés sur sa poitrine, la tête pen- 
chée dans une attitude de parfaite insouciance. Le 
bruit que je fis en approchant d'elle l'éveilla, elle 
-ouvrit ses paupières, et une clarté, cette même clarté 
qui, depuis, l'a toujours accompagnée, apparut. A 
-ce moment précis, je remarquai dans ses yeux, qui 
-étaient déjà d'un bleu limpide, quelque chose d'in- 
accoutumé dans le regard ordinairement si fixe 
des tout petits enfants, quelque chose d'indéfinis- 
sable que j'y ai souvent retrouvé depuis, comme 
en particulier le soir que je viens de dire où, accou- 
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dée à sa fenêtre, elle contemplait la nuit montant 
de la terre. 

Et ce quelque chose me frappa d'autant plus que 
je le reconnus immédiatement pour l'avoir déjà 
sûrement rencontré ailleurs^ je ne sais ni quand, 
ni oti, sans doute longtemps avant notre naissance 
à tous les deux, dans les régions de mystère où 
attendent les choses qui ne sont pas encore nées. 
Et je me rappelle qu'alors j'eus l'intuition que 
l'âme de Zette avait jadis été mêlée à mon âme 
dans une même souche inconnue, et qu'un lien 
nous unissait depuis un temps immémorial, un lien 
tout-puissant, tel qu'il paraît devoir exister néces- 
sairement, en vertu d'une loi encore mal définie, 
.entre les choses et les êtres destinés à s'harmoniser 
et à se comprendre. 

De là, une sorte de mysticité dans ma manière 
de voir Zette, et qui, je le sens, se trouve également 
dans ma manière de voir toutes les autres créatures 
que j'aime, comme aussi les objets inanimés dis- 
persés dans la nature ; je les trouve beaux, à cause 
justement de cette intuition que j'ai, en lelir pré- 
sence, qu'il y a, caché en eux comme en moi, 
quelque principe impérissable qui a éternellement 
existé et qui est la condition nécessaire de leur 
beauté. Et quelque absurde qu'elle puisse paraître, 
l'idée ne m'est jamais venue de résister à cette 
croyance, parce qu'elle me fait chérir Zette davan- 
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tage, et qu'en général, elle est Tagent de mes prédi- 
lections pour les êtres qui la suscitent et de mes 
dédains pour ceux dont elle est absente. Au fond, 
les personnes et les choses n'ont bien décidément 
qu'une valeur subjective, leur beauté dépend de 
l'angle sous lequel on les considère et de la quan- 
tité d'amour qu'elles font éclore dans notre cœur. 

Depuis le jour où m'est apparue cette clarté 
mystique dans le regard de Zette couchée au fond 
de son berceau, et que j'ai compris le lien d'éter- 
nité qui m'unissait à elle, j'ai suivi pas à pas son 
ascension vers la vie ; je l'ai vue grandir dans un 
état de douce félicité; j'ai recueilli ses propos 
enfantins, les chansons fraîches comme des chants 
d'oiseaux qui, sous la forme naïve que son ineffable 
candeur a su leur conserver, expriment encore si 
bien les excellences de son cœur ; j'ai été indul- 
gent à ses misères, rachetées par les vertus que 
j'attendais d'elle et qui sont venues à leur heure, 
dans l'ordre que j'avais prévu, conformément à 
mes secrets désirs et à la logique de mon entende- 
ment. Puis les traits fondamentaux de son carac- 
tère se sont dessinés progressivement, indécis 
d'abord, plus précis dans la suite, et enfin ils se 
sont affirmés pour toujours. 

Toujours! Que de chers espoirs dans ce mot 
magnifique, mais aussi que de chimères, peut-être ! 
Qui pourra jamais assurer les promesses qu'il com- 
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porte à regard de Zette et remplir les horizons 
-qu'il entr 'ouvre sur son avenir, si ce n'est ce don 
-suprême qu'elle a reçu, cette parfaite candeur ca- 
pable de la protéger contre les tentations du monde, 
et ce quelque chose d'indicible et d'impérissable qui 
met une clarté divine dans ses yeux et pourra seul 
lui faire supporter les orages de la vie ? 



Puisse Zette faire longtemps « penser aux 
anges, » et conserver sa grâce incomparable, son 
naturel et sa simplicité ! Puissent ses jours conti- 
à ressembler les uns aux autres dans la paix et 
dans l'allégresse, comme c'est encore. Dieu merci, 
le cas pour bon nombre de jeunes filles de notre 
pays ; et puisse-t-elle, restant sans histoire, ne faire 
jamais parler d'elle que comme je vous en parle à 
cette heure pour dire en mots insuffisants ses ver- 
tus de petite ménagère, son ardent désir de bien 
faire, sa douceur, sa franchise, son innocence, l'ex- 
pression adorée de son regard ! 

Emile Yung. 
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"Bruit de cloches. 



LES cloches au lointain perdues 
Sonnaient leur carillon lassé, 
Et dans le gris des étendues 
Nul reflet d*or n'avait glissé. 

Sonnant leur carillon lassé, 
Les cloches modulaient leur plainte. 
Nul reflet d*or n'avait glissé 
Dans la lumière à peine éteinte. 

Les cloches modulaient leur plainte. 
Leur écho vibrait dans mon cœur ; 
Sous la lumière à peine éteinte 
La nuit montait, — et la douleur I 

Leur écho vibrait dans mon cœur, 
Il disait : Tristesse, tristesse I 
La nuit montait, et la douleur 
Des sons las pleurait en détresse. 

Il disait : Tristesse, tristesse.... 
Les cloches sonnaient au ciel noir, 
Leurs sons las pleuraient en détresse 
La mort de mon plus doux espoir. 

M. Durand^ 
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Dépaysée. 




ULES Voisin, sa toilette achevée, se livra à 
une inspection de sa personne, dans la 
glace au-dessus de sa cheminée. Il y vit 
la figure d'un homme de trente ans, d'une saine 
carnation sous le hâle, à la moustache blonde 
retombante, aux yeux bleus, clairs et francs. S'ac- 
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coudant sur le manteau, il lissa du doigt deux rides- 
fines qui traversaient son front, étouffa un soupir,, 
puis se rasséréna en passant une dernière fois le 
peigne dans ses cheveux châtains, qui entouraient 
sa tête d'une épaisse toison courte. Il recula enfin 
, d'un pas ou deux, se revit des épaules aux genoux,, 
droit, pas très grand, quoique d'une carrure vigou- 
reuse qu'alourdissait sa redingote, d'une coupe 
provinciale. Mais de cela il ne s'aperçut pas, et^ 
naïvement satisfait du résultat de son examen, il 
attacha à son revers gauche une coquette bouton- 
nière de bleuets, qui égaya la sévérité profession- 
nelle de sa tenue de premier clerc chez maître 
Guillaume. 

Un beau rayon du soleil de juillet, glissant à 
travers les rideaux, l'invitait à sortir. Il prit son 
chapeau, sa canne et, avant de descendre, cria à 
la porte de sa mère : 

— Es-tu prête ? 

— Dans cinq minutes, mon enfant. 

— Oh ! alors, je sais ce que cela signifie !... Je 
vais t'attendre au jardin. 

Le jardin et la maison, blanche et modeste, tapis 
entre deux villas de riches, bénéficiaient de l'om- 
brage de beaux vieux arbres aristocratiques. Les 
Voisin, avec un peu d'illusion, pouvaient s'en croire 
propriétaires. Ainsi, au printemps, les acacias de 
M^^ de Charmes inclinaient leurs grappes jaunes- 
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et blanches sur leur pelouse, et la bonne M"™« Voi- 
sin, usant d'une permission gracieusement octroyée, 
s'y fournissait pour ses beignets, tandis que Jules 
avait installé un banc et une table rustiques sous 
le tilleul des de Seyne, dont les branches formaient 
dôme sur son sol. Ce fut là qu'il s'assit pour rêver. 
Mille souvenirs y flottaient, doux et voilés, que 
rappelait le moment présent, en fixant leurs con- 
tours vagues, rafraîchissant leurs couleurs éteintes, 
effaçant d'un souffle léger la poussière facile de 
l'oubli. Puis la figure, évoquée sous tant de formes 
indécises, de la fiancée qu'il allait retrouver après 
dix ans d'absence, se détacha lumineuse et nette 
dans le nimbe d'un cher passé. 

Il la revit, il l'entendit : compagne de jeux aux 
nattes blondes qu'il faisait voler dans les airs en 
balançant l'escarpolette ; écolière aux doigts tachés 
d'encre à qui il expliquait ses problèmes ; grande 
fillette déjà maniérée, qui lui disait « vous » par 
caprice et se détournait en rougissant quand il 
voulait l'embrasser ; enfin, mince jeune fille d'une 
grâce frêle, blanche, aux cheveux relevés, qui se 
suspendait pleurante à son épaule : 

— Ah ! Jules, c'est si dur de quitter son pays> 
sa mère, ses amis ! 

— Mais c'est pour deux ans, Ida ; après tu re* 
viendras. Il faut te faire une raison î Puisque c'est 
nécessaire.... 
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— Tu m*écriras, tu me donneras des nouvelles 
de maman, si elle était malade.... Ah! mon Dieu, 
je n'ose y penser !... Enfin, comme tu le dis, c'est 
nécessaire.... 

-^ Sans doute ! Il faut te faire une raison. 

Il ne savait que répéter cela, stupidement. 

Au fond de son cœur de vingt ans, si naïf et si 
scrupuleux, qui souffrait avec sa petite amie, s'éle- 
vait déjà une protestation : était-ce bien néces- 
saire, vraiment, de l'envoyer « au pair » dans cette 
famille anglaise ? Il lui semblait que, quand on n'a 
qu'une fille, et qu'on a de quoi vivre, on ferait 
mieux de la garder chez soi. Mais l'usage en or- 
donnait autrement, et M^^ Bonhôte aurait cru y 
déroger si elle n'avait pas soumis sa fille et elle- 
même à cette dure épreuve. 

— Il est bon qu'une jeune fille sorte de la mai- 
son et qu'elle apprenne les langues. Cela peut tou- 
jours être utile. 

Jules entendait les mots, retrouvait jusqu'au tim- 
bre précis de la petite voix nette, un peu âpre, re- 
voyait l'air convaincu avec lequel M™<^ Bonhôte 
répétait ces phrases apprises, la sèche silhouette 
de la veuve, ratatinée, vêtue de noir modeste,. les 
mains dans des mitaines de soie, 'et la sincérité des 
yeux où sa douleur éclatait, malgré tout. 

En êtes-vous bien sûre, madame Bonhôte? ré- 
pondait Jules, reprenant une conversation rétros- 
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pective et figurée avec la mère de son Ida. Moi, je 
trouve que ce sont de drôles d'usages. Elle revient 
après dix ans, — dix ans, ce n'est pas deux, enten- 
dez-vous ? — et que trouve-t-elle ? Ses anciennes 
amies dispersées, mariées, mortes, que sais-je ? En 
tout cas, elle les a perdues de vue et la connais- 
sance sera partout à refaire. Et moi, qui dois 
répouser, qui dois la revoir dans une heure, je 
me sentirai gêné comme devant une étrangère. 
Pendant ces dix ans, vous avez vécu seule, et, sans 
mon excellente mère, vous auriez passé de tristes 
moments. Ce n'est pas gai, avouez, à votre âge ! Il 
se trouve toujours des gens assez bêtes pour dire : 
« Cette pauvre M°^« Bonhôtel N'est-ce pas hon- 
teux à sa fille de l'abandonner pour courir le 
monde? » Est-ce elle qui a voulu partir? Non, 
n'est-ce pas ? Si elle a pris goût aux voyages, à qui 
la faute ? C'est vous qui l'avez expédiée. En a-t-elle 
vu du pays, tout de même! On comprend qu'elle 
ait un peu oublié les anciens amis.... Sans moi, je 
crois bien que vous ne l'auriez jamais revue. 

Il s'arrêta, fit le bilan rapide de ces dix ans, 
pensa aux lettres qu'il avait reçues d'Ida, les pre- 
mières désespérées et afî'ectueuses, les autres plus 
gaies, plus courtes, plus rares. Puis, à mesure que 
s'espaçaient les lettres, les visites de M*"« Bonhôte 
devenaient plus fréquentes. Elle se plaignait, elle 
gémissait : 
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— Ah ! mon Dieu ! voilà que ma fille quitte sa 
place ! Elle est chez un lord à présent. Quand on 
pense à la jolie position qu'elle aurait dans son 
pays, si elle voulait seulement revenir! Cela ne 
vaudrait-il pas mieux, madame Voisin, que d'être 
en place chez les autres? Mais voilà, elle trouve 
notre ville trop petite. 

Ou bien : 

— Je ne sais pas ce qui se passe avec Ida. Elle 
m'écrit d'étranges lettres. C'est comme si elle 
aimait quelqu'un. Sans doute, je serais contente de 
la voir épouser un riche Anglais, puisqu'il n'y a 
qu'eux, à présent, et qu'il lui faut la grande vie. 
Mais j'aurais préféré qu'elle s'établît plus modeste- 
ment ici. 

Et, quelques jours après : 

— Non, je m'étais trompée. Elle quitte de nou- 
veau sa place. Ses lettres sont tristes à faire 
pleurer. Je suis sûre qu'elle est malade, qu'elle me 
cache quelque chose ! Mon Dieu ! mon Dieu l 
n'avoir qu'une fille et la sentir si loin de soi', deve- 
nue une étrangère pour sa mère !... 

« Pour sûr, se disait Jules, que tout ne va pas si 
bien qu'on se l'imagine. Le pain d'autrui est amer. 
Mais Ida est trop fière, si elle a été désappointée» 
pour rentrer au pays.... Il lui faudrait un prétexte 
honorable.... » 

Ce fut lui qui le trouva. Il lui gardait une sé- 
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rieuse affectian et se souvenait de certaines pro- 
messes échangées à l'époque du départ, lorsqu'elle 
avait tant pleuré dans ses bras. Sa très modeste 
position ne lui avait pas permis, jusque-là, d'épou- 
ser une femme qui devait avoir pris des habitudes 
de dépense, mais, le jour où il fut promu à la 
dignité de premier clerc, il se présenta chez 
M">« J3onhôte et lui dit, d'une voix solennelle et 
émue : 

— Ecrivez à votre fille, madame Bonhôte, que» 
si elle veut revenir, il y a ici un brave garçon qui 
n'a jamais pensé qu'à elle et qui ne demande qu'à 
la rendre heureuse. Notre vie lui paraîtra peut-être 
un peu monotone, mais c'est si bon de se sentir 
chez soi! 

Elle accepta, et si vite, que cela les surprit un 
peu. Et elle arriva, suivant de très près sa lettre» 
de sorte que Jules, qui n'avait pas été prévenu, ne 
se trouva pas, à son grand regret, à la gare pour 
l'attendre. De retour depuis deux jours et fatiguée 
du voyage, elle n'avait pas encore vu son ami. 
Jules se préparait à aller faire sa première visite 
avec sa mère. 

Si près du moment rêvé, une appréhension le 
saisissait, et diverses questions se posaient dans 
son esprit. L'aimait-elle encore ? Etait-elle restée 
jolie? 

Son imagination s'efforça, rétablit les lignes con- 
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fuses, en traça de nouvelles, mais le flou de Timage 
qui ne liii présentait de précis qu'une carnation 
blanche et blonde l'irrita. Il se leva, pressé d'en 
finir avec les suppositions, et cria de nouveau, 
d'une voix énervée : 

— Mère, dépêche-toi donc ! 

— Une minute de patience ; je descends. 

Il mit son chapeau et marcha à grands pas sous 
les arbres : 

« Quand même, c'est moi qui vous la rends, 
votre fille, madame Bonhôte ! » 

Après avoir pensé toute sa vie à Ida, il s'éton- 
nait maintenant que les choses se fiassent précipi- 
tées en un temps si bref. 

Enfin, M™e Voisin se montra, majestueusement 
drapée dans son châle de dentelle et tourmentant 
un dernier bouton. Jules ouvrit la porte du jardin, 
et ils se dirigèrent, par le faubourg, vers la ville. 

Pendant la première et la plus longue partie de 
la route, ils se parlèrent à peine : Jules, le cœur 
«erré d'une subtile angoisse, et sa mère attentive à 
maintenir sous le soleil son en-tout-cas de soie 
violette. Les très rares passants qu'ils rencontrè- 
rent les regardaient d'un air vaguement étonné, et 
le jeune homme commença à se sentir endimanché 
et mal à son aise. 

— Je me demande si elle a beaucoup changé, 
dit-il enfin. 
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— Les années ont dû compter pour elle comme 
pour les autres, répondit M^^^ Voisin d'un ton sen- 
tencieux. Tu peux t'attendré à la trouver vieillie t 
songe donc, elle a vingt-sept ans. 

— Mais elle peut être quand même jolie ? ha- 
sarda Jules. 

Après un nouveau silence, il reprit : 

— Sais-tu, je regrette de n'avoir pas été à la 
gare. C'aurait été plus aimable. 

— Puisqu'elle ne le désirait pas. 

— Elle peut avoir dit comme cela et pensé au- 
trement. Cette visite que nous allons faire, en toi- 
lette, où l'on nous attend, où nous serons reçus aa 
salon, me déplaît. C'est une vraie cérémonie,, 
quoil 

— Si tu te maries, tu en verras bien d'autres ï 
Regarde' donc, M"»* Chevalier qui nous salue. 

Ils durent s'arrêter, causer. M™« Chevalier, sur- 
nommée la € Gazette, » toujours à l'affût de quel- 
que information, dispensait avec abondance celles- 
qu'elle avait reçues. Son babil ne tarissait point» 
Jules, la maudissant dans son for intérieur, écoutait 
cinq heures frapper à l'horloge voisine. 

— A propos, vous ne savez pas ? Ida Bonhôte 
est revenue. Il paraît qu'elle est d'une maigreur î 
Elle en a dû manger, de la vache enragée, chez ces 
Anglais 1 Et puis, on dit qu'elle ne s'entend pas du 
tout avec sa mère. Cette'pauvre M*»* Bonhôte, qui 



Digitized by VjOOQIC 



222 AU FOYER ROMAND 

se réjouissait tant de la revoir, en est déj^ à se 
mordre les doigts. Figurez-vous que hier.... 

— Mère, allons-nous? demanda le jeune homme, 
coupant brusquement son discours. — Excusez- 
nous, madame Chevalier, nous sommés invités 
pour cinq heures. 

— Que je ne vous retienne pas! Vous allez 
peut-être chez les Bonhôte ? Moi, je vais au bain, 
sans quoi j'aurais fait le chemin avec vous. Vous 
jugerez des choses par vous-mêmes. On ne doit 
pas toujours croire tout ce qu'on dit, les gens ont 
«i mauvaise langue ! 

Elle les quitta, après des poignées de main; 
Jules ne se sentit soulagé que quand il vit dispa- 
raître, à l'angle d*une maison, sa jupe de mérinos 
brun et son cabas de bain. Ses paroles malveil- 
lantes raccompagnèrent désagréablement le reste 
<iu chemin. Mais, sur la place du Marché, son 
impression changea lorsqu'il reconnut les fenêtres 
vieillottes, voilées de blanc, derrière lesquelles 
Ida devait guetter son arrivée. Son cœur ne fut 
plus qu'émotion joyeuse, et il entraîna sa mère, 
qui lui disait, en s'essoufflant : 

— Mais voyons, Jules ! il ne faut pas avoir l'air 
^i pressé. Cela a mauvaise façon. 

Une jeune bonne allemande leur ouvrit et les fit 
passer au salon. M"^^ Bonhôte et une autre dame y 
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étaient assises, vis-à-vis Tune de l'autre, aux deux 
coins de la cheminée. Jules allait s'informer d'Ida, 
quand l'étrangère lui tendit la main. C'était elle, 
cette sèche et pâle femme, au visage d'une mai- 
greur effilée, aux yeux cernés et fatigués, qui lui 
offrait des doigts osseux et s'informait de sa santé 
avec un accent britannique ? Saisi, oubliant l'ac- 
cueil tendre qu'il avait préparé, il ne sut que bal- 
butier : 

— Bonjour, mademoiselle Bonhôte. Vous avez 
fait un bon voyage ? 

Puis ils s'assirent tous quatre en cercle autour 
de la cheminée, et personne ne trouvait rien à dire. 
Jules contemplait sa fiancée, désespérant de re- 
trouver un trait de l'Ida d'autrefois. Il aurait pu la 
croiser dans la rue et ne pas la reconnaître, tant 
-elle était changée de traits, d'expression, de ma- 
nières; sa voix même, débarrassée de l'accent 
traînant du pays, passait, sifflante, entre ses dents 
serrées. Elle levait sur lui, sans timidité, un regard 
froid, qui n'exprimait rien, si ce n'est peut-être 
une légère désillusion. M°^« Bonhôte avait l'air 
malheureux. Pour rompre la glace, elle proposa 
d'aller goûter. Ils passèrent dans la salle à manger, 
où un goûter à la mode suisse, servi dans de la 
porcelaine à filets d'or, garnissait une table ovale. 

— Nous boirons du thé, expliqua M*ne Bonhôte 
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en prenant sa place. Ida a perdu l'habitude du 
café. 

Malgré Tabondance de friandises qui couvraient 
la table, ils mangèrent peu et sans plaisir, gênés 
par cette présence qu'ils pressentaient étrangère. 
Ida, désaccoutumée de ce repas du milieu de 
l'après-midi, ne prit qu'un biscuit et une tasse 
de thé. La conversation, par convenance, roula 
sur ses voyages. Aimait-elle l'Angleterre? Avait- 
elle eu le mal de mer ? Etait-elle contente de re- 
venir au pays? Avait-elle vu la reine, le prince 
de Galles? 

Elle répondait par des phrases brèves, évasives^ 
d'une politesse voulue et où perçait l'effort On lui 
donna aussi des nouvelles des gens de la ville; 
cela l'intéressait à peine et quelques noms échap- 
paient tout à fait à sa mémoire. Pendant ce temps» 
ses yeux ne quittaient pas Jules, et jamais le brave 
garçon n'avait paru plus à son désavantage : lourd» 
emprunté, commun, paralysé par une timidité in- 
surmontable. 

Enfin, la petite servante entra, portant un bol 
d'eau chaude. 

— Voulez-vous, dit la veuve à M"»« Voisin, res- 
ter avec moi pendant que je laverai mes tasses ? 
Les enfants seront bien aises de refaire connais- 
sance au salon. 
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Aussitôt Ida se leva et, précédant Jules au sa- 
lon, elle lui dit : 

— C'est une habitude qu'a ma mère de faire 
l'ouvrage de la domestique. Ne trouvez-vous pas 
cela curieux ? 

Il ne répondit pas, n'osant pas avouer que sa 
mère avait la même manie, et il fut s'asseoir à côté 
de la jeune fille, pas trop près, dans l'embrasure 
d'une des larges fenêtres. Le jour tombait, plein et 
cruel. Il la trouva vieillie et fanée, sans fraîcheur, 
sans grâce, l'air maladif. Son charme, tout de jeu- 
nesse et de santé, avait disparu. Sa robe, d'un lai- 
nage anglais, se tendait sur sa poitrine plate ; un 
col et des manchettes de toile raide en faisaient le 
seul ornement ; sa démarche était compassée, et il 
s'étonnait surtout de son accent. Elle s'exprimait 
avec peine, cherchant ses mots et usant de tour- 
nures étrangères. Il en fit timidement la remarque. 

— L'anglais m'est devenu bien plus familier que 
le français, dit-elle. 

— n faudra l'oublier, puisque je ne le sais pas 
répondit-il en essayant de prendre un ton plaisant. 

Surmontant sa nervosité, il se mit à rappeler des 
souvenirs, lui posant des questions auxquelles elle 
disait oui et non, tendant sa bonne volonté. Mal- 
gré leurs communs efforts, ils ne parvenaient point 
à l'unisson : trop de choses et d'expériences di- 
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verses les séparaient. Leurs âmes mêmes sem- 
blaient d'essence différente. La conversation traî- 
nait entre eux, effleurant tous les sujets, se brisant 
sur chacun. Ils ne s'intéressaient plus aux mêmes 
gens : elle lui parlait d'un monde dont il ignorait 
les usages, elle reniait celui dans lequel s'était pas- 
sée son enfance. Il aurait aimé à causer de leur 
futur ménage et il n'osa pas avec elle, qui n'em- 
ployait que les termes de la vie luxueuse. A leur 
insu, une nuance d'irritation se glissait dans leurs 
paroles. Il comprenait que, malgré l'humilité de la 
position qu'elle y occupait, pour cette fille qui 
avait vécu dans des maisons de lords, il était un 
être d'une race inférieure, et il s'indignait qu'une 
institutrice, laide et vieillie au service des autres, 
parût le tenir en si petite estime. Il se rappelait 
mainte jeune fille qu'il aurait pu épouser, s'il n'avait 
été trop fidèle au souvenir d'Ida, et de mélancoli- 
ques regrets l'envahirent. 

Soucieux l'un à- côté de l'autre, et plus éloignés 
que quand la mer les séparait, ils avaient fini par 
tomber dans un silence morne et songeaient à des 
choses enfuies. 

Le visage d'Ida trahissait ennui et tristesse. Elle 
s'abîmait sans doute dans le souvenir de ces dix 
années dont Jules ne connaissait presque rien, et 
relisait les pages intimes et douloureuses qui de- 
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valent renfermer toutes les blessures infligées à 
son orgueil, tous les coups frappés sur son cœur, 
toutes les déceptions qui l'avaient lentement désa- - 
busée, tous les secrets dont elle traînait seule le 
poids lourd. 

Jules pensait avec désespoir qu'il ne Taimait 
plus, qu'il s'était trompé et qu'il lui serait impos- 
sible d'éprouver pour elle les sentiments d'un mari 
pour sa femme. Mais comment lui dire cette chose 
■difficile ? Ne l'aurait-il appelée à lui, de si loin, dé- 
couragée, lasse, meurtrie, que pour lui fermer le 
port et la renvoyer honteusement ? Elle ne l'aimait 
pas, elle non plus, mais elle paraissait résignée à 
ce mariage. Cette résignation l'effrayait. Il éprou- 
vait le besoin d'une compagne aimante, jeune et 
jolie, jeune surtout, non de cette triste désenchan- 
tée. Mais que ferait-elle ? que deviendrait-elle ? où 
irait-elle après cette humiliation suprême? Dans 
•quelle servitude nouvelle achèverait de se flétrir le 
pauvre reste de sa jeunesse ? 

Comme l'amour était mort, la pitié naissait : si 
poignante et si émue, qu'il sentit des larmes brûler 
«es yeux. Il rapprochait le départ éploré de jadis 
<ie l'heure présente, grosse de déceptions, et tout 
son être finit par protester contre la douleur stérile 
«t cherchée, l'inutile séparation. La vie ne se 
charge-t-elle pas de semer d'épreuves notre route, 
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d'ensevelir sous les années le plus cher passé, de 
briser les affections, de dénouer les mains unies^ 
d'enlever les enfants aux mères, sans que nous l'y 
aidions ? 

A.-M. Gladés. 
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Les petits pieds. 



PAR quel mélancolique ou merveilleux chemin 
Vous mènera la destinée ? 

— Je tremble de songer que je vous l'ai donnée, 
La vie où vous irez en trébuchant demain. 

Saurez-vous les sentiers de l'amour et du rêve, 
Fragiles petits pieds, faits pour l'enchantement 
Des parterres fleuris, dans le clair firmament. 
Par de mystérieuses sèves ? 

Saurez-vous éviter le sombre carrefour 
Du doute, où nos âmes s'engouffrent ? 

— La désillusion saigne, et les regrets souffrent 
Sans trouver un écho dans le silence lourd. — 

Voici le mal troublant ; voici l'exil sévère.... 
O mon Dieu, pour ces pieds innocents et menus, 
Eloigne cette côte où l'on doit marcher nu. 
N'apprête point de lent calvaire ! 
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Je VOUS réchaufferai si vous êtes glacés 

Et je baiserai vos blessures ; 
Mais aurez-vous Tappui de ma tendresse sûre 
Jusqu'au bout du chemin fatalement tracé ? 

J'interroge en pleurant l'avenir, sans connaître, 
— Et j'aurais beau vouloir, à l'avance, expier 
L'abîme ou les dangers pour vous, chers petits pieds - 

L'impénétrable nuit seule emplit ma fenêtre. 

George Sylvain • 



<Û^ 
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A Westminster • 



• OUTE capitale a son centre, une rue, une 
place qui la résume: ici, c'est une église; 
là, comme à Bruxelles, c'est Thôtel-de- 
ville, qui d'ailleurs a servi de germe et de noyau à 
la commune ; à Paris, il n'y a pas à hésiter : la 
perspective des Champs-Elysées, du Louvre à 
l'Arc-de-Triomphe, est le panorama où l'on peut 
embrasser, d'un coup-d'œil, toute la vie artistique 
et mondaine, les gloires et les deuils, le passé et le 
présent de la grande cité. A Londres, on pourrait 
balancer : les docks attirent d'abord l'attention par 
leurs immenses entrepôts et cette forêt de mâts 
qui, d'un coude de la Tamise, large comme un 
bras de mer, s'étend à perte de vue, mêlée aux 
clochers et aux cheminées d'usine. Mais, à s'en, 
tenir là, cette ville ne serait pour le contemplateur 
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qu'une moderne Carthage, et ce peuple, un peuple 
d'enrichis ; une grande nation, jamais ! Pourquoi 
malgré tant de rivalités et de jalousies, malgré 
l'Espagne, malgré Napoléon, le commerce univer- 
sel s'est-il concentré^ici ? Des quais de la Tamise 
nous voyons, dans ce port immense, le monde en 
raccourci ; étendant les bras, nous disons : voici 
l'Afrique et voilà les Indes; plus loin, c'est la Rus- 
sie ; plus loin encore l'Amérique, tous les peuples 
groupés et resserrés là, sous l'œil et sous la main 
de la vieille Angleterre, C'est qu'un principe supé- 
rieur à un simple désir de lucre, c'est qu'une acti- 
vité plus haute que l'activité matérielle lui assure 
l'empire des mers. Ce principe, cette activité dont 
on aperçoit ici l'effet, il faut en chercher la raison 
profonde et le principal ressort en amont et sur un 
autre coude du fleuve, à Westminster. 

Ce n'est pas le palais du Parlement, vaste 
comme un château de Babylone et ciselé comme 
un bijou, dont je veux parler, bien qu'il ait sa part 
de gloire dans les annales de la nation ; mais plu- 
tôt la grande cathédrale gothique qui s'élève tout 
à côté et qui nous semble le monument, le lieu 
saint de la vie intellectuelle et morale, artistique et 
religieuse du peuple anglais. 

Quand on entre par le portail nord de l'abside, 
on est d'abord frappé d'un contraste. A l'ordi- 
naire, les églises sont pleines d'une ombre discrète, 
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oïl flamboient en sourdine rosaces et vitraux, mais 
sans note vive qui trouble le demi-jour. Ici une 
foule de . statues, une perspective de marbres et 
d'inscriptions d'un blanc éclatant se détache de 
Vombre solennelle, qui se trouve refoulée tout en 
haut, sous Tentrelacs des ogives. Un campo-santo 
%}ix lequel on aurait posé Timmense vaisseau d'une 
cathédrale. Il en résulte d'abord une impression 
assez mélangée, d'autant plus que les premiers 
tombeaux de la série sont ceux de nobles lords 
très obscurs qui, grâce à un caprice du souverain 
ou du hasard, ont usurpé une fosse et une dalle 
dans la Wahlhalla britannique. Mais bientôt nous 
arrivons aux hommes dont se glorifient le pays, 
l'Europe et les siècles. Près du buste de Wilber- 
force et du monument de Livingstone, nous ne 
sommes plus sur terre étrangère ; chez ces Pères 
de l'humanité, nous nous sentons chez nous. 

Saluons William Pitt, superbement debout, le 
regard à l'horizon, comme un bon pilote de l'An- 
gleterre, au moment où l'orage gronde en Europe ; 
saluons le grand Fox, expirant dans les bras de la 
Liberté. Non loin de là, dans la clôture du .chœur, 
trois noms brillent de concert, ceux de Newton 
d'Herschell et de Darwin. La nef sud abrite quel- 
ques doux lakists^ entre autres Wordsworth, dont 
la statue se dresse près d'un vitrail consacré à 
William Cowper. Voici Milton.... 
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Il se peut que votre excursion soit brusquement 
interrompue par un de ces nombreux services reli- 
gieux qui se célèbrent dans la cathédrale. Ce n'est 
pas un contre-temps, croyez-moi. Lorsque, devant 
le buste du grand aveugle, « dont Tâme a su voir 
tant de choses, » un sacristain vint me tirer par la 
manche et me prier de prendre place, je ne pré- 
voyais guère que cette heure de recueillement 
qu'on m'imposait bon gré, mal gré, au milieu de 
tant de souvenirs, allait rasseoir mes idées et trans- 
former ma curiosité, assez superficielle et améri- 
caine jusque-là, en une religieuse émotion. 

Voici un lieu bien vénérable, pensais-je, tandis 
que, assis sans façon dans la stalle sculptée du Royal 
High Baillif, je regardais les étudiants en théolo- 
gie de Westminster, qui entraient deux par deux, 
en longue robe blanche ; un lieu unique au monde,, 
le vrai temple et le vrai Panthéon. Paris a le sien,, 
sans doute, mais on n'y éprouve pas cette impres- 
sion de paix et de sérénité, qui n'a rien de lugu- 
bre, que doivent toujours donner tant de ny^rts 
glorieux. Au Père Lachaise, où d'ailleurs Jes tom- 
beaux célèbres sont mêlés à tant d'autres quelcon- 
ques, s'attache l'idée de deuil, de pourriture. Au 
Panthéon, hélas ! s'attache une autre idée qui trou- 
ble encore davantage le pur recueillement esthéti- 
que. Westminster est une cathédrale, le Panthéon 
fut désaffecté. 
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J'ai le droit de le déplorer, n'étant pas catholi- 
que. On respire maintenant, sous ce fronton et 
sous ce dôme, je ne sais quelle atmosphère de 
haine confessionnelle, d'anticléricalisme. C'est un 
lieu de combat, ce n'est pas un lieu d'apothéose. 
D'ailleurs Voltaire y règne. L'homme qui a dit : 
Ecrasons Vinfâme^ et qui a fait Candide, s'est ôté 
le droit d'être le coryphée des poètes. Pour Gœthe 
et pour Shakespeare, rien n'est infâme sous le ciel, 
sauf précisément l'esprit de négation, l'ironie vol- 
tairienne. 

Le culte anglican n'est peut-être pas le culte 
idéal. Mais l'étranger du moins, qui ne voit d'une 
grande nation que les grands côtés, n'éprouve ni 
regret ni haine sous les hautes voûtes de Westmins- 
ter. Aucun rire impie ne sort de ces tombeaux. 
M. Homais, qui se promène si gaillardement au 
Panthéon, en saluant son saint et son patron Vol- 
taire, se sentirait ici légèrement dépaysé. Certes, 
tous ces morts, même les meilleurs, ont eu leurs 
misères, leurs jours de doute et de blasphème. Mais 
ces taches se perdent dans l'ensemble glorieux ; le 
marbre n'a gardé de leurs traits que l'effigie 
divine ; les plis et les verrues sont tombés en pous- 
sière, là-dessous, avec leur chair et leurs membres 
lassés. 

Dans cette cité des génies, purifiés et transfigu- 
rés, le cœur se dilate et l'on respire plus à l'aise. 
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Même le visiteur obscur et dont le nom périra se 
sent purifié comme eux, grandi, élevé pour un 
moment à leur niveau. Car nous sommes faits pour 
être grands. C'est là notre but et notre idéal très 
prochain. L'homme de génie n'est pas unmotistre, 
car on ne se trouve jamais bien chez les monstres ; 
c'est l'homme complet, l'homme harmonieux. Il 
semble que nous remplissions ici notre vraie des- 
tinée et que notre âme était née pour vivre avec 
ces nobles âmes. C'est au contraire dans la vie or- 
dinaire, où nous jouons, et trop consciencieuse- 
ment ! notre rôle de médiocres,- que nous sommes 
gênés, inquiets. Notre esprit tâtonne obscurément, 
s'élance... et retombe ! Il y a en nous des sanglots 
sourds, qui trahissent un secret tourment, l'ambition 
déçue, cette ambition légitime à laquelle nous 
renonçons vers les vingt ans, quand nous devenons 
sages, comme on dit. Mais en lui disant adieu, nous 
disons adieu à une certaine dignité vis-à-vis de 
nous-mêmes, à une certaine pureté morale faite 
d'intégrité et de désintéressement, qui avait sa 
beauté. Et voici, au milieu des bardes, des sages, 
des législateurs et des rois, notre rêve mort relève la 
tête, plus splendide que jamais. Ce sont nos frères 
que nous retrouvons, nos grands frères, sans doute, 
mais qui ne nous écrasent pas. Du haut de leur 
gloire, ils nous regardent et nous aiment. 

J'ai parlé de cité des génies. A chaque cité il 
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faut une unité de vues, un but où se tournent tous 
les regards. Quelle est l'inspiration qui a dirigé de 
concert ces poètes et ces capitaines, ces voyageurs 
et ces hommes politiques? Comme je me posais 
cette question, un Révérend en aube blanche en- 
tonna la liturgie anglicane, et les élèves de Técole 
de théologie chantèrent : Amen, amen, amen, avec 
des voix harmonieuses et d'une souveraine douceur- 
Puis Tarchidiàcre de Westminster monta en chaire; 
c'était un grand vieillard avec une barbe de pro- 
phète, qui appela d'une voix forte : Drydent 
Shakespeare! Newton! Mil ton! Carlyle! Livings- 
tone!.,. Et devant ce public mêlé d'auditeurs et de 
statues, fronts de chair et fronts de marbre tournés 
vers lui dans une pensée commune, il se mit à 
glorifier l'Angleterre, fière de tant d'illustres en- 
fants. Ils furent Anglais, dit-il, et ils furent reli- 
gieux, • 

Je n'eus pas le loisir de méditer sur cette con- 
clusion. La foule s'écoulait après un mélodieux 
anthem (cantique) chanté par le chœur des jeunes 
lévites en robe blanche ; et je courus, car je n'avais 
plus qu'une heure avant la fermeture des portes, à 
ce qu'on appelle le coin des poètes, dans le tran- 
sept sud. J'avais un battement de cœur, parce que 
j'y cherchais un homme qui fut grand entre tous 
les hommes. Je remarquai à peine, au passage, le 
judicieux Macaulay, le spirituel Addison; même 
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Robert Burns, même Haendel debout dans une 
niche, ne purent m'arrêter. Je foulais négligem- 
ment, comme de vile poussière, des noms célèbres 
écrits sur les dalles, tant j'étais fasciné par le divin 
WilL 

Sa statue assise couronne un haut monument, 
tout au fond du transept sud. C'est bien ce front 
chauve et cet œil profond, qui dut être d'un bleu 
très doux, que nous présente une édition des 
œuvres complètes, où j'ai appris à épeler le texte 
sacré. Les autres poètes, les Southey, les Coleridge, 
les Gay, les Thompson, et ses interprètes, dont 
Garrick, l'entourent et regardent vers lui. 

Shakespeare n'est pas grand, il est trois et quatre 
fois grand. Par lui-même d'abord. D'ailleurs, pour 
recueillir la lourde succession de vingt siècles 
défunts, il fallait cette admirable nature de poète, 
ardente et réfléchie, sérieuse et passionnée, la ma- 
turité d'un sage unie à l'imagination d'un primitif 
€t à la sensibilité d'un enfant. Né au i6"^« siècle, à 
l'âge héroïque de l'art moderne, il partage avec 
les Léonard de Vinci et les Rabelais, dont il fut 
presque le contemporain, un fonds inépuisable 
d'allégresse et de fantaisie créatrice. Homme de 
la Renaissance, il découvre l'antiquité, dans un 
éclair ; aussitôt il donne à ses drames l'unité qui 
leur manquait; qualité si peu anglaise, que la 
tradition lumineuse de Sophocle a sans doute, pour 
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une fois, percé les brumes du Nord, pour tombçr 
sur Macbeth. 

Mais r homme aux mille âmes t^\. surtout le poète 
nation, le grand Germain et le grand Anglais. Il a 
gardé de ses ancêtres saxons, avec je ne sais quel 
obscur ressouvenir d'une hantise perpétuelle du 
mystère, dans Thorreur des forêts inconnues, le 
culte de la femme, la candeur des âmes vierges. 
Il est Anglais, plus que tous ces élégants écrivains 
qui l'environnent, autant que les Milton et que les 
Pitt, qui s'élèvent seuls à sa hauteur, à l'autre bout 
de la nef. Il ne copie personne, — et il prend à 
tout le monde. Il a promené sur l'Europe son 
large regard de poète conquérant, mais il est dé- 
daigneux des qualités étrangères, qu'un imitateur 
n'attrape jamais avec grâce. 

C'est bien là, du reste, le caractère qui rapproche 
de Shakespeare les autres citoyens éminents du 
Panthéon britannique. Tous frères en ceci : ils 
sont Anglais avec entêtement, L'égoïsme national 
n'est-il pas une vertu ? En tout cas, il leur a porté 
bonheur. Quel pays a été un berceau de poésie 
comparable à la grande île que bat la mer orageuse ? 
Cette mer qu'ils doivent braver leur donne le sens 
de la nature et de la vie, et le sérieux du lutteur 
sans cesse menacé dans cette vie, et la superbe 
confiance du triomphateur, si nécessaire pour 
créer de belles choses. Car cette mer déchaî- 
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née , ils la domptent ; elle doit les porter , eux 
et leurs marchandises, jusqu'à Tautre bout du 
monde. Nouvelle source d'inspiration. Toutes les 
grandes littératures sont nées chez des peuples 
navigateurs. Avec les denrées étrangères pénètrent 
les idées étrangères, et le vaste monde s'ouvre en 
tous sens à l'imagination. La poésie qui ne vit que 
d'elle-même se dévore elle-mçme, devient cette 
chose ridiculement contournée et anémiée qu'oa 
appelle gongorisme ou décadisme. 

Mais, lorsque ce commerce est inquiété, et, avec 
lui, l'honneur et l'existence même de la patrie, par 
de puissants rivaux, le danger devient l'inspirateur 
par excellence. Shakespeare doit beaucoup aux 
guerres de cent ans et aux victoires d'Elisabeth. 
Qui sait si Nelson et Wellington (enterrés à Saint- 
Paul, il n'importe ! ) ne doivent rien à Shakespeare? 
Et sans eux, Byron serait-il ? Macbeth et Manfredy 
Trafalgar et Waterloo, sont quatre chefs-d'œuvre^ 
quatre victoires où éclatent les mêmes qualités 
anglaises de vigueur indomptable et de puissante 
individualité. 

Anglais et religieux^ disait l'archidiacre; reli- 
gieusement Anglais, dirons-nous. Car la distinction 
est à peine nécessaire. La foi de ces grands hommes 
n'est qu'un mode, qu'un reflet de leur patriotisme. 
Ils ont une Église anglicane, un pape anglais, et 
presque im Dieu anglais. Cette conception n'est 
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peut-être pas très raffinée, comparée à celle d*un 
Spinoza ou d'un François d'Assise. Mais Fair 
subtil où vivaient ces âmes sublimes est irrespirable 
pour le commun des hommes. Il faut mélanger le 
principe divin d'une dose plus ou moins forte 
d'éléments terrestres pour qu'il ne se volatilise pas 
en vaine phraséologie, et qu'il ait quelque prise sur 
les masses. A ce titre-là, cette religion anglicane, 
abrupte et bornée comme une île, est digne d'ad- 
miration, et je ne saurais comprendre ce qu'on 
reproche aux braves missionnaires qui, en Asie et 
en Afrique, travaillent pour M. Rosebery autant 
que pour l'Eternel. Les convictions qu'exalte 
l'orgueil national et qui reposent sur des intérêts 
politiques sont inébranlables; la foi robuste et 
grossière des Anglo-Saxons protège mieux le chris- 
tianisme contre la sape des incrédules que les 
ingénieuses apologies des Vinet et des Père Didon. 
Cette religion d'ailleurs reste divine, puisqu'elle 
garde le respect du mystère et le respect de la 
dignité humaine, et puisqu'elle était la religion 
du grand Anglais qui regarde, de Westminster, par 
delà les siècles et par delà la Manche, le grand 
railleur du Panthéon. 

Samuel Cornut 

FOYER ROMAND IX ift 
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Note de voyage. 



LE voyage est long. L'œil plein de torpeur. 
Je suis assoupi, quand, par la portière, 
Je vois le mur blanc d'un vieux cimetière, 
Que notre train frôle à toute vapeur. 

Et mon cœur lassé rêve avec envie 
Aux morts endormis dans le grand repos.... 
Mais déjà bien loin disparaît Tenclos. 
— O paix de la mort 1 O train de la vie ! 

1894. 

Philippe Godet. 



D& 
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naîtpé, et là dite marraine ne m*avait jamais donné 
a^'tre chose qu'un prénom, et lequel ! Florian, vu 
qu'elle s'appelait Floriane. 

« C'est très joli, Florian, » direz-vous. D'ac- 
cord ;. seulement, quand on n'est ni riant ni fleuri 
et plutôt laid que beau garçon, cela ne sied guère, 
et ce joli prénom vous vaut plus de moqueries que 
de compliments. 

Ma marraine se piquait d'originalité et en profi- 
tait pour s'écarter des us et coutumes établis : 
comme je n'étais point né « with a silver spoon in 
the mouth, » elle en conclut que l'argenterie n'était 
pas mon fait et ne m'offrit ni couvert ni timbale. 
Quant aux dragées, pralines, etc., jugeant que cela 
ne vaut rien à l'estomac, elle me les épargna éga- 
lement; mais elle avait coutume de dire à ma 
mère : « Je ne lui donne point de bonbons, il les 
trouvera dans mon testament. » 

Ma bonne mère (je n'avais qu'elle; mon père 
était mort que j'avais un an à peine), ma bonne 
mère ne tenait point à l'argent, peut-être parce 
qu'elle était pauvre, et sitôt que je pus comprendre, 
elle me dit : « Mon cher enfant, ta marraine n'a 
que des parents éloignés et fort à leur aise ; si donc 
elle veut te donner quelque chose par son testa- 
ment, comme elle le promet, cela ne fera de tort à 
personne ; cependant il n'y faut pas compter et 
même n'y pas penser : rien n'est plus mal que de 
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fonder des espérances sur la mort des gens, et de 
leur faire des caresses intéressées. » 

Les enfants sont, ou plutôt étaient insouciants» 
car « nous avons changé tout cela » et l'on voit 
aujourd'hui des capitalistes de six ans qui, au lieu 
de s'acheter des billes et de donner aux pauvres, 
placent leurs sous à intérêt, sans pourtant se pas- 
ser de billes, vu qu'ils savent escamoter celles de 
leurs camarades ; moi, enfant du vieux temps, je 
ne me souciais pas le moins du monde du testa- 
ment de ma marraine, et bien loin de lui faire des 
caresses intéressées, j'étais avec elle d'une froideur 
à faire geler l'alcool. Quant à elle, elle ne m'em- 
brassait jamais, mais elle me tirait les cheveux, me 
pinçait le nez, les joues et les oreilles, avec une 
intention amicale, je le veux bien, mais cette ami- 
tié qui me faisait cuire toutes les parties saillantes 
de mon visage était assez peu de mon goût. 

De plus, le physique de la dame ne m'allait 
point ; ma mère, petite, fraîche, souriante, avec des 
contours arrondis, des mouvements gracieux, une 
voix douce, un ton parfait, une toilette des plus 
simples, mais toujours élégante, me paraissait la 
plus jolie femme du monde ; or ma marraine, 
grande, osseuse, maigre, noire, avec un nez im- 
mense entre deux yeux ronds, des mouvements 
brusques, un organe masculin, un rire bruyant, des 
plaisanteries au gros sel, toujours mal fagottée avec 
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des chapeaux empanachas et des robes de soie 
qui n'avaient Tair d*être faits ni pour sa tête ni à 
sa taille, ressemblait trop peu à ma chère mignonne 
maman pour être à mon gré. Je la trouvais laide, 
plus que laide, affreuse. 

Telle qu'elle était, avec son nom poétique et son 
air de caricature, ma marraine était une femme 
riche, vous le savez déjà, et, ce que vous ignorez 
encore, un écrivain célèbre. 

Etait-ce sa célébrité, qui lui avait valu sa for- 
tune ? non, mais bien sa fortune qui lui avait valu 
sa célébrité. 

Ayez de l'argent, beaucoup d'argent, et tout 
vous est aisé. Vous êtes femme, vous voulez écrire ; 
ayez un salon, donnez à dîner ; vous aurez tous les 
hommes de lettres (ils aiment beaucoup dîner, ces 
messieurs, et ont la reconnaissance de l'estomac) ; 
ils diront de vos livres un bien infini et au besoin 
vous les feront. Non que ce fût le cas de ma mar- 
raine, il n'était pas besoin qu'on lui fît ses livres ; 
elle les prenait tout faits dans les bibliothèques, 
dans les archives de famille ou d'Etat. Elle décou- 
vrait dans ces sanctuaires du passé (ou plutôt on 
découvrait pour elle, car elle avait ses limiers tout 
comme les grands chasseurs), des manuscrits, des 
lettres, que sais-je? une foule de choses intéres- 
santes et inédites qu'elle n'avait qu'à copier, non, à 
faire copier, puis à donner à l'imprimeur avec une 
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toute petite préface et deux ou trois notes, et le 
tour, je veux dire le volume, était fait. 

Poubliais de vous apprendre que ma marraine 
était veuve; on Tavait, affirmait-elïe, mariée par 
surprise, mais elle ajoutait que pour son bonheur 
cela n'avait pas duré longtemps; car elle était bien 
trop indépendante pour se plier à la vie à deux, 
bien trop homme pour être fertime. Son pauvre 
mari était mort au bon moment, avant qu'elle fût 
tout à fait décidée à demander son divorce, mais 
comme elle y pensait déjà ; quelque peu d'impor- 
tance qu'il eût eu dans la vie de sa best half^ ce 
mari, qui était antiquaire et bibliophile, lui avait 
cependant inoculé le goût si fort à la mode au- 
jourd'hui de publier de vieilles paperasses. L'éru- 
dition est en hausse toutes les fois que l'imagina- 
tion est en baisse. 

Je sais, depuis que j'en fais moi-même, que ces 
choses-là ne sont point sans quelque mérite, qu'il 
faut du flair pour découvrir, de la patience pour 
recueillir, du tact pour choisir, du goût pour coor- 
donner, enfin du talent pour écrire cette préface et 
ces notes dont je viens de me moquer; mais à 
l'âge d'écolier, je méprisais profondément les éru- 
dits, et j'aurais donné tous leurs doctes travaux 
pour un conte de fée long comme le doigt. 

J'aimais beaucoup les contes de fée, et j'ai gardé 
ce goût longtemps, si longtemps, que je crois bien 
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ravoir encore : je m'en accuse, mais je ne m'en re- 
pens pas. 

Dans les contes de fée, vous savez, il y a de 
charmantes marraines, point érudites du tout, qui 
ont des baguettes d'or et ne craignent pas de les 
employer pour le plus grand bien de leurs filleuls ; 
ces marraines-là me dégoûtaient toujours plus de 
la mienne, qui avec son nom de fée Tétait si peu. 
S'appeler Floriane et être laide, mal habillée et, 
brochant sur le tout, paperassière, je ne pouvais le 
lui pardonner. 

Elle mettait volontiers ses amis à contribution, 
Mme Floriane. Que de copies ma mère, si occupée 
pourtant avec son ménage, dut lui faire ! Le soir, 
quand, bien fatiguée des travaux de tout le jour, 
je croyais qu'elle allait se reposer dans une gentille 
jaserie avec son garçon : « Non, disait-elle, j'ai 
quelque chose à copier pour ta marraine. » 

Et elle se mettait à son pupitre, et parfois pro- 
longeait sa veille bien tard. 

Croyez-vous que lorsque paraissait l'ouvrage qui 
avait coûté tant de travail à ma pauvre maman, 
M°»e Vauthoress lui en offrît un exemplaire? Ah 
bien, oui ! si la copiste avait eu envie de le relire, 
il lui aurait fallu l'acheter. Elle n'était pas géné- 
reuse, M°*« Floriane. 

J'eus malheureusement de bonne heure une 
assez belle écriture et je devins pour ce fait im 
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des copistes ordinaires de notre érudite. Je dis 
malheureusement, car ma pauvre maman n'en fut 
pas libérée : nous étions deux à copier, voilà tout. 
H est vrai que M"»* Floriane me répétait souvent : 
« Je ne te donne rien pour ta peine, tu trouveras 
ça dans mon testament. » 

Cependant les années s'écoulaient ; je venais de 
passer mon baccalauréat. Ma marraine vint nous 
féliciter, puis tout à coup : 

— D a besoin de repos, ce garçon ; je vais en 
Suisse, je Temmène; il n'aura que son billet de 
chemin de fer à payer, je le défraierai de tout. 

Le voyage en Suisse m'aurait fort souri avec 
maman, ou quelque autre compagnie sympathique, 
ou encore tout seul ; mais avec ma marraine, je 
n'en avais pas plus d'envie que de m'aller noyer. 

— Florian, dit ma mère en voyant que je gar- 
dais le silence, remercie donc ta marraine de sa 
grande bonté. 

Je remerciai, puisque maman l'ordonnait; re- 
merciement à la glace, mais c'était fort égal à 
Mme Floriane ; pourvu qu'on fît sa volonté, peu lui 
importait que le consentement fût ou non joyeux. 

Quelques jours après, j'arrivais avec elle à Ge- 
nève. Quand elle venait dans cette ville, elle logeait 
chez des amis à qui elle promettait de rendre la 
pareille à Paris ; mais c'étaient des gens casaniers 
qui ne bougeaient non plus que des huîtres, et elle 



Digitized by VjOOQIC 



250 AU FOYER ROMAND 

était à peu près certaine qu'ils n'iraient jamais ré- 
clamer son hospitalité. Elle leur dit en entrant : 
« Cette fois, je vous amène du renfort, un bache- 
lier. Il gagnera son paiin en faisant étudier vos 
garçons; il les préparera pour le collège, vous 
n'aurez qu'à lui donner le programme. » 

Ainsi, ma chère marraine m'avait amené pour 
me faire le répétiteur de deux gamins; et voilà 
l'agrément de mon voyage en Suisse ! 

Ce ne fut pas tout. Dès le lendemain, elle me 
conduisait à la bibliothèque publique, se faisait 
donner les lettres autographes de... (ah ! diavolo ! 
soyons discret!) les lettres d'un personnage très 
célèbre du dix-septième siècle, à un autre person- 
nage non moins célèbre, et après les avoir parcou- 
rues en remuant la tête et souriant d'un air à dire : 
« Ça me va ! » elle me les remit : « Tiens, mon 
garçon, tu vas me copier ça d'une façon chouette, 
et à la vapeur ; nous ne pouvons pas nous éterni- 
ser chez les amis de Genève. Et puis tu sais, prends 
garde aux taches d'encre sur les originaux ; qui 
fait du dommage le paie, et quelquefois très cher. 
Pense à l'aventure de Paul-Louis Courier. » 

Là-dessus, elle me laissa en tête-à-tête avec les 
autographes, et s'en alla, suivant une de ses expres- 
sions favorites, « gravir d'autres cimes. » 

Ainsi, de huit heures à midi à la bibliothèque à 
copier, copier, copier; l'après-midi, faire étudier 
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deux garçons qui n'étaient ni trop intelligents ni 
trop dociles, puis les mener promener comme une 
bonne d'enfants, c'était ma vie. Voyons, lecteur, 
en conscience, étais-je payé pour aimer beaucoup 
cette marraine-là ? 

Pendant ce temps, M™« Floriane « gravissait 
d'autres cimes, » faisait des visites à Lausanne, à 
Neuchâtel, à Berne, à Fribourg, à Sion, enfin par- 
tout où la conduisirent le désir et l'espoir de trou- 
ver des documents inédits à faire copier aux mal- 
heureux qu'un astre funeste avait placés dans sa 
sphère. 

Ma chère maman m'écrivait ; « J'espère que tu 
t'amuses bien. » Vous voyez comme je m'amusais. 

J'étais furieux, enragé contre cette odieuse mar- 
raine qui m'avait volé mes vacances, mes belles 
vacances, que j'aurais si agréablement passées avec 
ma mère en bonnes causeries, en belles lectures, 
en charmantes promenades ; cela criait vengeance, 
et si j'avais été Corse!... mais j'étais Parisien, tout 
bonnement, j'appartenais à cette race légère, fri- 
vole, très endurante, très pardonnante, qui rit des 
mauvais tours qu'on lui joue, et ayant ri se trouve 
désarmée. Et j'étais furieux et je riais de ma fureur, 
et je copiais, je copiais. 

Pas à la vapeur cependant, ainsi que me l'avait 
ordonné M™« Floriane ; je prenais mon temps. 
D'abord, le matin, c'est d'un pas nonchalant que 
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je me rendais à la bibliothèque ; je baguenaudais 
dans les Bastions, à Tombre des beaux marron- 
niers ; je saluais le buste en bronze de M. Carter et, 
l'homme d'Etat fabuliste; je m'asseyais même 
quelques instants à écouter chanter les pinsons, les 
bouvreuils et les merles ; puis enfin, lentement tou- 
jours, je gagnais le savant édifice où m'attendait 
ma tâche ou plutôt mon pensum ; j'entrais dans le 
vestibule, je m'arrêtais près du Ramsès de granit 
qui .garde l'escalier, et je lui demandais des nou- 
velles de la vieille Egypte ; puis je montais en pre- 
nant mon temps. Je m'arrêtais encore près du beau 
bronze de Chaponnière, la Jeune Grecque au tom- 
beau de Byron^ qui, pïès de la porte de la salle de 
lecture, serrée entre deux murs et une balustrade, 
a tout l'air d'être en pénitence et fait vraiment 
pitié à quiconque a un peu de sentiment esthéti- 
que. Pauvre enfant! elle était en bas autrefois et 
ne manquait ni d'air ni d'espace, mais quand 
l'Egyptien est arrivé, elle a dû lui céder la place, 
elle qui n'était que Grecque, et se laisser monter 
là-haut et mettre au coin. 

Enfin, j'entrais ; le bibliothécaire me donnait les 
lettres ; je me mettais à ma place et je travaillais. 
Assidûment ? mais oui, ce qui n'empêchait pas que 
j'avais quelquefois la plume en l'air. Que voulez- 
vous ? elles étaient ennuyeuses comme la pluie, ces 
lettres du dix-septième siècle, et je trouvais beau- 
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coup plus amusant d'observer les différents types 
qui fréquentent les bibliothèques, et de les croquer 
sur mon papier buvard. 

Il y a rérudit sec comme un parchemin, qui de- 
puis des années pâlit sur les vieux manuscrits et 
s'y perd les yeux; le public^ste qui parcourt les 
journaux d'il y a vingt ans pour y prendre des 
articles dont il fait des actualités ; l'étudiant affairé 
qui prépare sa thèse ; le badaud qui vient passer 
une heure à la bibliothèque et se fait donner un 
livre qu'il ne lit pas, le... mais ce n'est pas de ces 
messieurs-là qu'il s'agit. Il vejStit aussi à la biblio- 
thèque quelques dames (ne souriez pas, lecteur, je 
vous prie, vous en seriez pour vos frais) ; plusieurs 
étaient laides, aucune n'était jolie, et celle qui était 
le plus près de moi assise % la même table, pres- 
qu'en face, était peut-être la moins bien. 

Très pâle, d'une pâleur j>lutôt grise que blanche, 
avec des taches de rousseur ; les cheveux couleur 
de filasse, les yeux très petits, d'un bleu trop clair 
avec des cils trop blonds, le nez trop court, la 
bouche trop grande et sans fraîcheur, l'air triste, 
malheureux, la toilette pauvre, telle était ma voi- 
sine; vous voyez bien que ce n'était pas là une 
héroïne de roman. 

Elle s'entourait de dictionnaires, de nombreux 
volumes des biographies universelles ; elle consul- 
tait, prenait des notes, réfléchissait, puis écrivait. 
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comme à la tâche, sans lever les yeux, sans re- 
prendre haleine ; la première arrivée, elle s'en allait 
la dernière, emportant chaque jour dans son petit 
sac de maroquin d'un noir douteux un tas de pages 
chargées d'une écriti^e fine et serrée. 

Je me demandais ce qu'elle pouvait bien écrire 
comme ça, et si c'était une marraine du genre 
de la mienne qui «la condamnait à ces travaux 
forcés. 

Vous savez que dans les bibliothèques chacun 
inscrit sur un bulletin, avec son nom et son adresse, 
le titre et le numérd^de l'ouvrage qu'il désire con- 
sulter; un matin qu'on me remettait comme à' l'or- 
dinaire le dossier des lettres, la jeune fille, qui s'était 
approchée, présenta un bulletin au bibliothécaire, 
qui lui dit après y avoir jeté les yeux : « Impossible 
à présent, mademoiselle, voilà monsieur qui fait 
précisément la copie dq^ ces lettres ; vous les aurez 
après lui. » 

La jeune fille me regarda ; son visage déjà si 
pâle devint plus pâle encore, et il y eut dans ses 
yeux une telle tristesse que le cœur m'en fit mal. 
Tout ému, j'allai à ma place; elle revint à la 
sienne, s'assit, posa sur la table ses mains croisées 
et baissa la tête comme une personne absolument 
découragée. 

Pourquoi cette désolation ? qu'y avait-il donc à 
ces lettres de si important pour elle qu'elle ne pût 
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les attendre un peu? Je voulus en avoir le cœur 
net. 

On ne parle pas dans les salles de bibliothèque, 
pas plus qu'à Téglise ; j'écrivis sur une feuille de 
papier : 

« Pourquoi, mademoiselle, êtes-vous si fâchée 
de n'avoir pas les lettres de... tout de suite ? » 

Et je poussai la feuille devant elle. 

Elle lut et écrivit au-dessous : 

€ J'en avais besoin pour les publier dans une 
revue. » 

Je répondis, par écrit toujours : 

« Vous les aurez bientôt, je vais activer ma 
copie. » 

Elle : 

« Ce sera trop tard ; nous sommes le lo juillet, 
et le directeur de la revue voulait les publier dans 
son numéro d'août. » 

« Tant pis pour lui. » 

« Et pour moi, qui n'aurai point d'honoraires à 
toucher. » 

Pauvre petite! je comprenais maintenant son 
air navré; elle travaillait pour gagner sa vie, et 
pas seulement la sienne peut-être. Mais il y avait 
remède à son chagrin. Je pris une autre feuille et 
j'écrivis bien vite : 

< Nous pouvons nous arranger, mademoiselle, 
je vous passerai mes copies à mesure. » 
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« Ah ! monsieur, quoi ! vous auriez la bonté ? 

« Certainement. Et maintenant laissez-moi me 
dépêcher. 

« Oh ! merci ! merci ! » 

« Quant à ce que j*ai fait déjà, une dizaine de 
lettres, je vous les apporterai demain, et vous 
pourrez les copier chez vous. » 

« Oh î merci ! merci ! » 

Elle me regardait, et sa physionomie exprimait 
une reconnaissance bien plus grande que ne le 
méritait ce petit service. Ses yeux pâles étaient 
mouillés et un rayon s'y allumait; quel talisman 
que les larmes ! les larmes de joie surtout : en cet 
instant, elle me parut presque jolie. 

Il fut fait comme je Tavais proposé ; le lende- 
main, je lui passais mon rouleau, qu'elle me rendait 
trois jours après ; au^ bout d'une semaine, nous 
avions achevé. 

« Merci, monsieur, de votre bonté pour moi; 
ma mère aussi vous remercie; toutes deux nous 
prierons pour vous. 

» Germaine Dolet. » 

Tel fut le petit billet qu'elle me glissa en me 
rendant la dernière lettre. 

Je ne sonnai mot à ma marraine de cette petite 
aventure, non que je crusse avoir eu l'ombre d'un 
tort envers elle, mais parce que je la connaissais 
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très peu sensible et incapable de s'intéresser à la 
pauvre petite Germaine : les gens riches qui font 
de la littérature par plaisir trouvent parfaitement 
ridicules ceux qui en font par besoin. 

Mme Floriane ne fut point mécontente de mon 
travail : « Allons, fit-elle après l'avoir examiné, ce 
n'est pas mal. Je ne te récompense pas à présent, 
tu trouveras ça dans mon testament. » 

Nous rentrâmes à Paris. 

Deux semaines plus tard, un jour qu'après dîner 
je faisais la lecture à ma mère, arrive M"»« Floriane, 
rouge, ébouriffée, son chapeau de travers, un nu- 
méro de revue à la main. 

— Qui m'expliquera cela? s'écria-t-elle en bran- 
dissant la brochure, on m'a dit à Genève que per- 
sonne encore, personne n'avait copié les lettres 
de,... et les voilà, les voilà, publiées dans cette 
maudite Revue verte que je voudrais voir à tous 
les diables avec son directeur, ses rédacteurs, son 
imprimeur et ses abonnés ! Comprends-tu cela, Flo- 
rian ? comprends-tu ? 

Je pris la revue, je courus à la signature de l'ar- 
ticle qui exaspérait ma marraine : c'était bien le 
modeste petit nom de Germaine Dolet. 

— Mais oui, mais oui, je comprends, fis-je d'un 
ion dégagé, je comprends très bien. M"« Dolet est 
une collaboratrice de la Revue verte. 

— Idiot ! je le vois bien ; mais je demande com- 
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ment elle a pu avoir ces lettres avant moi, puisque.... 

— Pas avant, marraine, en même temps ; je lui 
ai passé mes copies. 

— Tu as fait cela ! tu as osé me trahir ainsi ! 

— Vous trahir? comment? quel tort cela vous 
faisait-il ? 

— Quel tort ? et mon livre qui ne peut plus pa- 
raître maintenant î 

— Pourquoi donc ? 

— Pourquoi, animal? parce qu'il ne serait pas 
inédit. 

— Ah ! je ne savais pas. 

— Tu ne savais pas, imbécile I et tu me donnes 
cela pour une excuse ? 

— Non, car lorsque je l'aurais su, j'aurais fait 
de même exactement. 

— Ah ! tu aurais.... 

Elle me lança à droite et à gauche deux maîtres 
soufflets qui n'étaient pas pour m'inspirer du re- 
pentir. 

— Oui, je l'aurais fait, répétai-je, car c'était 
pour cette jeune fille une question de pain, tandis 
que pour vous ce n'était qu'une question de.... 

J'allais dire vanité ; le mot expira sous la Revue 
verte ^ qu'elle me lança en plein visage, après quoi 
elle sortit furieuse, malgré tout ce que ma pauvre 
maman, étonnée et désolée, essayait de dire pour 
l'apaiser. 
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Je Tentendais crier dans le corridor : « Ça aussi, 
il le trouvera dans mon testament. » 
Ma mère rentra tout émue : 

— Mais Florian, Florian, qu'est-ce que c'est 
donc que toute cette histoire, et pourquoi ta mar- 
raine est-elle si fort irritée? 

Je le lui contai. 

— Eh bien, maman, dis-je en finissant, n'ai-je 
pas bien fait ? 

— Oui, certainement. Pauvre petite Germaine, 
qui travaille pour sa mèrel oui, tu as bien fait; 
cependant c'est triste, car nous voilà brouillés 
avec ta marraine. 

— Oh I maman, pour ce qu'elle est aimable ! 

— Elle n'est pas aimable, c'est vrai, mais que 
veux-tu, je l'aime; quand on s'est connu d'en- 
fance !... Et puis, elle t'aurait peut-être aidé à faire 
ton chemin. 

— Eh bien, maman, je le ferai tout seul; ou 
plutôt non, il y a quelqu'un qui peut et qui voudra 
m'aider. 

— Tu as raison. Dieu n'abandonne jamais ceux 
qui ont confiance en lui. 

Ma mère m'embrassa, et l'incident fut clos. 

Nous ne nous réconciliâmes jamais avec ma 
marraine, qui mourut quelque dix ans après. 
Comme de juste, j'avais été rayé de son testament, 
si tant est que j'y eusse jamais été inscrit. M°»« Flo- 
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riane avait donné tout son bien à Rouen, sa ville 
natale, pour acheter des autographes. 

En sorte que ma bonne petite action me fit per- 
dre un héritage, problématique il est vrai, et n'eut 
d'autre récompense que l'approbation de ma con- 
science, avec, il faut que je l'avoue, la satisfaction 
malicieuse d'avoir été désagréable à M"»^ Floriane, 
et, sans le savoir et le vouloir, de m'être pourtant 
vengé d'elle. 

Pas d'autre récompense, ai-je dit, qui sait? Ger- 
maine Dolet, que je ne revis jamais, avait écrit 
qu'elle et sa mère prieraient pour moi ; qui sait si 
ce n'est pas parce que Dieu les a entendues qu'il 
m'a si constamment protégé, et que j'ai pu donner 
à ma pauvre maman un peu d'aisance et de bon- 
heur ! 

Florian Aubin. 

Pour copie conforme, 
Berthe Vadier. 
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JE sais une chapelle où mon cœur, en neuvaine 
Aux temps noirs, vient prier.. Sous la nef des parfums 
Montent, comme des fleurs aux pétales défunts. 
Des parfums faits d'encens, cinnamone et verveine.... 

De loin le jour qui filtre en l'écran précieux 
Des vitraux, s'est paré des merveilles du prisme; 
Et gardé par les vœux d'un pieux catéchisme. 
Le tabernacle luit, comme une étoile aux cieux. 

Nul sermon dogmatique et nulle prophétie!... 
L'Amour a touché Torgue enchanté de ses doigts, 
Et parmi la douceur extatique àts voix. 
Sous la chasuble d'or, seul mon cœur officie. 

Car, voyant la Tristesse aux yeux caves venir, 
Lui que pas un regret du présent ne querelle, 
A fait vibrer trois fois, dans la haute tourelle, 
La cloche du Passé, sonnant au Souvenir.... 
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Et d'alentour, quittant leurs retraites profondes, 
Ils sont venus, brassant les feuilles du chemin, 
Les uns très-vieux, courbés, se tenant par la main. 
D'autres musant entre eux, les plus jeunes en rondes... 

Là-haut, l'airain s'est tû ; la porte aux gonds rouilles 
Où de l'Oubli souvent nichent les hirondelles, 
S'est ouverte au cortège empressé des fidèles ; 
Les souvenirs, en rangs, se sont agenouillés.... 

Et comme un. prêtre, ayant, dans la paix infinie. 
Le geste bénisseur qui tient les fronts penchés, 
Mon cœur dit l'oraison funèbre des péchés. 
Et devant le Passé recueilli, communie.... 

J. COPPONEX. 



m. 
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Marines. 



NUIT TOMBANTE 




^NTRE la pâleur d'un ciel livide et le bleu 
profond de la mer, strié de lignes noires 
aux plis nombreux des lames ^ le soleil dis- 
paru a déployé une nappe de lueur ardente^ ori- 
flamme de gloire où l'on voit passer sur champ de 
pourpre des flottes ailées de nuées héraldiques. 



t^ 



2'els de longs regards d'adieu, les derniers re- 
flets de la lumière, arrêtés au miroir des vagues 
qui s'étalent sur le linge blanc des sables, frangent 
d'une lame d'or les contours du rivage et vont 
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frapper d^un éclat sonore le front des dunes ^ sem- 
blables un instant à un rempart dressé contre 
r ombre envahissante. 



c^ 



Et voici que des profondeurs sombres des eaux 
une île d^or émerge dans la splendeur déjà ternie 
du couchant. Des promontoires surgissent^ des 
golfes se creusent^ des montagnes aux contours 
escarpés s* élèvent^ s* écroulent et se reforment plus 
hautes, amoncelées par les bras invisibles des Ti- 
tans, 



Cependant, la nuit étend son empire à tous les 
champs de V espace. Enveloppée d'ombre, Vîle gran- 
dit encore et dresse jusqi^aux étoiles la citadelle 
de ses roches menaçantes. Soudain, des éclairs ont 
sillonné les flancs des monts fabuleux, et Von croit 
voir reluire des glaives divins dont les coups vont 
frapper les géants révoltés. 



c^ 



Uorage éclate, la voix d'airain du tonnerre 
roule et se prolonge à travers l'étendue. Dans le 
chaos de la tempête, Vîle foudroyée s'' est écroulée. 
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Recueillant en son sein les corps des Titans vain» 
cus^ la mer émue gémit au long des grives^ tandis 
que des voiles de crêpe se déroulent des deux à la 
terre en longues draperies de deuil, 

*^ 

La ftuit a triomphé; la lumière n^est plus, Oà 
sont les clartés disparues? Oà sont les étoiles 
éteintes? Où sont y ô nuit! les îles d^or du rêve? 
Nuit funèbre, inexorable nuit^ achève enfin ta trop 
certaine victoire! Ensevelis sous tes voûtes éter- 
nelles, auprès des géants terrassés, les désirs im- 
puissants des hommes ! 



II 
LES DUNES 

Pieusement, les flots ont rendu à la terre les 
corps de ses enfants. Ils dorment, étendus côte à 
côte au long des rivages, en rangs serrés, comme les 
morts ensevelis un soir de bataille. Le vent a jeté 
sur eux le linceul des sables, et chaque soir, dans 
la coupole des deux, une main fidèle allume au- 
de f sus de leurs fronts morts la chapelle ardente 
des étoiles. 
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Qui sait encore d'entre les mortels que les ter- 
tres inégaux des dunes sont les sépultures des Ti" 
tans? Cimetière abandonné où les tombes^ hautes 
comme des collines, se suivent à l'infini et se pres- 
sent aussi nombreuses que les troupeaux errants 
des vagues. Ceux qui sont là ne mendient ni pitiés 
ni prières ; ils ne supportent sur leur couche der- 
nière ni r espérance des croix, ni le mensonge des 
mausolées. 



«^ 



Maudit est le sol qui recouvre les vaincus! Nul 
sentier n*y conduit, nulle fleur n^ y peut éclore, nulle 
trace de vie n'y demeure. Seules, quelques touffes 
d'herbes amères, hérissées en chevelures, semblent 
des toisons jetées sur d'énormes armures qtûon voit 
blanchir dans V ombre, à P heure oil la lune se lève^ 
blafarde veilleuse suspendue à l'horizon des plaines. 



t^ 



Cœurs orgueilleux que la mort n'a pas soumis^ 
les Titans ne réclament que l'oubli et la paix du 
néant, La mer amie conserve pourtant leur mémoire. 
Elle veille, jalouse gardienne, à leur chevet, afin 
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que rien ne trouble le repos des grands morts, et 
ses vagues, dont les rythmes lents scandent V éternel 
siletue, battent sans trêve sur des tambours voilés 
la marche funèbre des héros. 



î^ 



Dormez, fils d'Ouranos, dormez, race royale 
frustrée de V empire du monde, jusqu'au jour où la 
terre qui vous porte, et la mer qui vous pleure, et 
tous les êtres vivants, et le soleil, père de la vie, et 
les étoiles, poussière de soleils, et l'univers entier, 
et les dieux vos vainqueurs, tomberont à leur tour 
dans V abîme de la nuit oi^ vous les attendez, silrs 
de votre vengeance ! 

Paul Seippel. 

Zandvoort, 1" juillet 1894. 



Digitized by VjOOQIC 



Conseil 

à ma petite amie R..,. 

Enfant, n'écoute pas ces hommes 
Qui disent que la vie est un présent mauvais : 
Notre vie est ce que nous sommes ; 
Ton destin, c'est toi qui le fais. 

Philippe Godet. 



^ 
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Médaillons. 

I 

Le berger muet. 

r ES gens de là-haut disaient : « En est-on bien 
sûr seulement? Quand il arriva on ne sait 
d'où, avec des papiers bien en règle et des 
certificats, mettant ses doigts sur ses lèvres en signe 
de ne pouvoir parler, on pensa qu'un berger muet 
ferait mieux sa besogne que cette jacasse de Fran- 
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cois, le berger d'avant. Effectivement, il n*y arien à 
redire à la besogne ; les bêtes sont bien tenues, bien 
fourragées ; le lait est régulier, plus que la pluie du 
bon Dieu.... Bon berger, oui ; mais pour ce qui est 
de sa muetterie, on n'y croit plus tant.... Sait-on pas 
que chaque soir le berger se lie sur la bouche une 
petite planchette, preuve qu'il craint de parler en 
dormant?... Sans les papiers et les certificats et la 
bonne conduite, on craindrait presque.... Sourd ? 
Ah î mais non qu'il n'est pas sourd ; il entend cou- 
rir le vent et les lièvres. Il ne gesticule pas beau- 
coup, comme s'il n'avait pas même envie de se 
faire comprendre, et l'on n'entend pas dans sa 
gorge ces affreux petits cris des autres muets.... 
Non, personne à la Montagnette n'a jamais entendu 
la voix du berger.... Mais c'est notre idée à nous 
autres que s'il le voulait bien, il parlerait. » 

Les chiens ne l'aimaient pas. Les chiens aiment 
la voix humaine qui fait courir un petit frisson 
sous leur pelage et une joie tiède en leur bon cœur 
de bête fidèle. Ils s'attristaient à vivre en la com- 
pagnie d'un berger muet; ils devenaient farouches, 
puis malades, ou bien ils s'enfuyaient. Mais le ber- 
ger, sans que nul en sût le pourquoi, tenait à 
garder un chien sous les solives noires de son 
chalet. Celui qu'il avait amené avec lui périt à la fin 
du premier automne, d'un méchant coup de corne; 
au printemps suivant, le Berger, — qui s'hivernait 
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dans une ferme de la plaine, — reparut à la Mon- 
tagnette accompagné d*un nouveau chien, de 
grande taille, aux yeux humides et parlants. Ces 
bêtes-là, de toutes, sont amies d'un entretien le 
soir avec leur maître, quand des sonnailles tintent 
faiblement au long des pâtures sombres, que le 
chalet est tranquille, le berger assis sur un escabeau 
au milieu de la cuisine et qu'il n'a qu'à lever la 
tête pour voir les étoiles qui le regardent par l'ou- 
verture de la grande cheminée en cône. Le 
chien alors s'assied devant son maître, allonge 
le museau sur ses genoux, remue la queue, com- 
mence l'entretien par une furtive léchade ou par 
un clignement de ses yeux expressifs ; et le maître 
lui demande ce qu'il pense du temps, ou du carac- 
tère de cette Papillonne, ou de la tournure de 
l'étranger qui passa vers midi.... Le chien gronde, 
il n'aimait point cet étranger, mais ses yeux inter- 
rogent, et la voix du maître, d'une seule inflexion 
approuve ou réprime l'instinct.... Après avoir causé, 
on est heureux, on va dormir. 

Le grand chien du second été dormait mal, il 
était inquiet et ne s'habituait pas au Berger. Un 
jour, tête basse, il quitta la Montagnette et ne 
revint plus. D'autres le remplacèrent saison après 
saison. 

On plaignait le Berger, on lui donnait des 
conseils ; car les bavards et les volontaires, ceux 
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qui n'aiment point qu'on les interrompe et ceux 
qui ne souffrent pas qu'on les contredise, faisaient 
route volontiers avec le Berger muet, soir et matin, 
en revenant de la fromagerie. Le Berger avait son 
char ; ce n'est point sur son dos qu'on transporte 
le lait de dix vaches. Au retour, il s'asseyait sur la 
planche liée d'une grosse corde, qui servait de 
siège, et parfois, d'un signe de tête, il invitait son 
compagnon à monter aussi. On ne savait jamais 
trop s'il écoutait ; les lèvres serrées, les sourcils 
noués d'une ride, il regardait droit devant lui, 
entre les oreilles de son cheval. Il haïssait les ques- 
tions, mais dans les cas tout à fait urgents, il répon- 
dait en bonne écriture sur une ardoise. H s'im- 
patientait des gloseries oh la femme et les enfants 
et la servante du prochain sont lancés et relancés 
comme une navette de tisserand; il tolérait les 
dissertations sur les maladies des bêtes ou le ren- 
dement des fourrages; il aimait les histoires de 
chiens : cela se voyait à sa figure tout éclaircie, à 
sa ride qui s'effaçait un peu. 

Ordinairement, pour le piquer et par simple 
plaisir de savoir que ça allait lui faire mal, on 
ajoutait en finissant : « Mais ces bêtes fidèles, ce 
n'est pas pour vous. Berger ; un chien s'attache à 
qui lui parle. Vous pourriez bien acheter un sifflet, 
avoir un coup de sifflet tout à vous, mais ça ne rem- 
place pas la voix, non. Berger, jamais ça ne rempla- 
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cerala voix.... » Si on l'avait cru muet de nature, 
on eût été moins cruel, mais on le croyait muet de 
caprice, voyez-vous. Oh! quel long caprice, et quel 
caprice dur à maintenir que celui-là. 

Le chien d'à présent s'était trouvé, bête égarée, 
un beau matin parmi le troupeau, à moitié mort 
de faim et pourchassant néanmoins les génisses 
avec ce qui lui restait de jambes et d'abois. Il por- 
tait un collier : rien que son nom dessus : Bel- Ami. 
Le Berger donna à manger au chien et, tandis 
qu'il se rassasiait, lut le nom sur le collier ; ensuite 
il prit entre ses mains la tête lisse et brune, plongea 
dans les yeux du chien un regard de maître, 
un regard qui signifiait : « Tu es à moi de cette 
heure. » 

Bel- Ami aboya en dedans, comme ils font dans 
leurs conversations avec le maître ; il attendit, 
levant le museau, puis, étonné de ne rien entendre, 
il s'éloigna. Pendant une semaine, ce furent des 
incertitudes, des interrogations muettes chaque 
soir. « Pourquoi ne parles-tu pas ? » demandaient 
les yeux du chien.... Une main l'avait nourri et le 
caressait, mais oîi était la voix ? Bel-Ami devint 
triste et défiant ; le Berger l'attacha avec une corde. 

Au dimanche matin, le Berger comprit que c'était 
fini, que son chien mourrait d'ennui au bout de sa 
corde; il le détacha, et alors, du seuil de sa porte, 
il observa tous ses mouvements, espérant encore 
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un peu. Bel- Ami vint flairer les mains du Berger, 
leva encore une fois le museau, et puis tout douce- 
ment, comme honteux, la queue entre les jambes, 
prit le sentier des pâtures. Le Berger le suivit, 
incertain, marcha pendant quelque temps ; quand 
il eut perdu de vue le chalet, il s*assit sur une 
pierre au milieu du grand pâturage qu'embau- 
maient le thym et les genêts. Accablé de chagrin, 
et de solitude, et de souvenirs, il laissa tomber sa 
tête sur ses bras croisés.... Bel-Ami se retourna et 
revint aussitôt pour fourrer son nez sous les bras 
du maître et pour gémir lamentablement. Les 
chiens ne peuvent endurer qu'on pleure ; une tête 
cachée dans les mains, l'ouïe d'un sanglot est pour 
eux angoisse mortelle. 

Le berger releva son front, saisit Bel- Ami par le 
cou, et du regard, du regard seulement, le supplia 
de ne point partir. Mais il mettait une main sur sa 
bouche, comme un petit bovi caché derrière le 
groupe de sapins le plus proche, et qui vit tout, le 
remarqua fort bien. Le berger tenait sa main sur sa 
bouche, regardant ^à droite et à gauche avec des 
yeux désespérés. Le chien s'agitait pris de malaise; 
enfin il secoua loin de lui la main du Berger et 
s'éloigna de nouveau, toujours plus vite, jusqu'au 
tournant où le sentier prend la pente pour dispa- 
raître sous le taillis. Alors le Berger se dressa, on 
entendit un cri, un grand cri, puis des paroles 
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arrachées d'une langue épaisse, d'une voix rauque, 
comme rouillée et hors d'usage. 

— Bel-Ami, reviens... Bel-Ami, reviens!... 

Le chien s'arrêta, d'un bond prit sa course vers 
le Berger, et tous deux tremblaient comme la feuille. 
Le berger muet parla, ses yeux dans les yeux de 
i'humble ami qu'agitait un frémissement de ten- 
dresse et de vague compréhension. Il parla long- 
temps, et si le bovi palpitant de curiosité eût osé 
faire un pas, on saurait aujourd'hui à la Monta- 
gnette quel vœu, quelle expiation ou quelle douleur 
se cachait derrière cette obstinée muraille de 
silence. Mais le bovi eut peur, et le chien seul 
entendit la longue confidence du Berger. 



II 
La petite cosandière. 

On l'appelait ainsi, de notre vieux mot patois qui 
signifie couturière. D'autres, les grandes fillettes et 
les grands gamins de l'école secondaire, les avaient 
surnommées, elles et sa sœur : les canotières de 
Bougival, parce qu'elles s'obstinaient , été après 
été, à se coiffer de deux petits chapeaux tout 
pareils, plats et vernis au copâl, à l'àile étroite, 
gansés d'un ruban uni, deux chapeaux canotiers 



Digitized by VjOOQIC 



^^T • ji^. . j j I ji lii^ii^PVPiiqmp 



276 AU I-OYER ROMAND 

d'àllure gaillarde et follichonne, absurdes au pos- 
sible sur ces bonnes têtes de vieilles demoiselles 
fort prosaïques et respectables. 

M}^^ Ultima, la cosandière, était du reste, — 
soyons exacts, — la seule des deux qui fût céli- 
bataire ; sa sœur portait avec dignité le titre et la 
condition de veuve. Mais elle n'avait jamais eu 
d'enfants ; les intérêts, les idées et les habitudes de 
sa sœur Ultima lui appartenaient de moitié, et ces 
deux âmes s'emboîtaient l'une dans l'autre aussi 
exactement que les pièces découpées d'un jeu 
chinois. 

M}^^ Ultima avait quarante-cinq ans, la tête lon- 
gue et les jambes courtes, si l'on peut sans trop 
d'irrévérence mentionner ce détail. Elle se dou- 
tait bien de son âge, mais nullement de sâ sil- 
houette, qu'elle n'avait jamais vue, pas même dans 
les glaces des magasins, étant trop myope pour 
rien distinguer à deux pas. Cette myopie était 
causée ou aggravée par les petits points, les tout 
petits points de couture, par les ourlets de tant de 
trousseaux neufs, et les pièces et les reprises de 
tant de vieux trousseaux, dont son aiguille prolon- 
geait l'existence. 

A vrai dire , la petite cosandière raccommodait 
plus qu'elle ne faisait de neuf; elle n'avait pas le 
genre élégant, et ses patrons étaient un peu démo- 
dés ; mais elle triomphait dans le rapiéçage. Elle 
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s'intéressait avec un enthousiasme extraordinaire 
à rétat du linge de toutes les familles qui l'occu- 
paient; elle comparait, elle faisait des remarques, 
et d'une lessive à Tautre, elle se rappelait les par- 
ties faibles des draps, des nappes ; elle s'étonnait 
qu'un col de chemise fût déjà éraillé. I-re soir, elle 
faisait part de toutes ses observations à sa sœur la 
veuve ; et sa sœur, qui, après avoir fini son ménage, 
tricotait tout le jour pour un magasin, occupation 
peu excitante, sa sœur sympathisait. Leur conver- 
sation eût parfois étonné un auditeur : 

— y ai de la besogne à raccommoder M. Henri, 
avant qu'il parte pour sa pension, disait M^^« Ul- 
tima. Ce garçon-là est usé jusqu'à la corde, et dé- 
chiré que ça fait mal. 

— Mais ce grand fier, qu'a-t-il dit de la coupe 
des cols ? demandait là veuve avec anxiété. 

— Il a ri. J'essayais justement sa chemise à un 
dossier de chaise qui lui ressemble pour les dimen- 
sions.... Un beau dos si plat ! tu devrais voir ça, 
Malvine.... Mais on ne sait jamais s'il se moque de 
vous. 11 me met mal à l'aise.... J'aime bien mieux 
les Michelin et je suis contente d'être marquée chez 
eux pour toute la semaine ; voilà des gens qui n'en- 
tendent pas qu'on les couse à là machine. .. . 

Puis elles parlaient coton, aiguilles, ciseaux; 
c'était le linge et ses faiblesses, jamais les pratiques 
elles-mêmes et leurs travers, qui faisaient le sujet 
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de l'interminable causerie. A d'autres personnes 
elle n'eût pas semblé follement amusante ; même 
le locataire, un jour, en avait eu assez. 

Le locataire, qu'elles appelaient notre charnu 
breur^ d'un mot de fabrique atrocement vulgaire,. 
— mais elles le disaient maternellement, — ce lo- 
cataire avait été pendant une période indéfinie le 
promis de M"« Ultima. Cela s'était fait de soi^ 
comme un nuage laisse tomber la pluie, par ces 
simples et confiantes paroles qu'avait prononcées 
le locataire, un beau soir, après des mois et des 
mois de méditations sur le sort d'un garçon tout 
seul et sur le chiffre possible des économies de ces 
deux femmes qui ne dépensaient rien : 

— Bah! il y a belle veille que nous sommes 
d'accord, n'est-ce-pas, madempiselle Utlima ? 

Il persistait à l'appeler « Utlima, » bien que la 
veuve l'eût repris mainte et mainte fois là-dessus. 
La petite cosandière répondit, un peu embarrassée 
et sans oser préciser davantage, que... oui, elle sup- 
posait bien qu'ils étaient d'accord. Et il passa 
toutes ses soirées auprès d'elles, écoutant leurs 
histoires, racontant les siennes. Il essaya de les 
faire rire par son bagou d'atelier, mais elles se re- 
gardaient incertaines; elles ne comprenaient pas 
les pointes, l'argot les ennuyait ; peu à peu, à demi- 
voix, comme lorsqu'il y a un enfant devant lequel 
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on ne doit pas tout dire, elles en revenaient aux 
chemises du jeune Henri. Et c'était le locataire 
alors qui cherchait à s'intéresser, mais avec moins 
de succès encore. Enfin il tirait sa montre : 

— J*ai envie de m'en aller, disait cet homme 
sans fard. 

— Ne vous gênez pas pour nous, répondait sa 
fiancée, qui eût considéré comme un comble d'im- 
modestie de chercher à le retenir un instant. 

Il avait cinq ans de moins qu'elle, et M^^« Ul- 
tima en avait quarante le jour où il commença à 
l'appeler Utlima. Il lui fit la cour avec une grande 
persévérance et une chaleur modérée, pendant cinq 
années. Des doutes et des perplexités le retenaient 
sans doute, car jamais il ne prononça le mot de 
mariage. Son linge était maintenant tenu dans la 
perfection, et chaque dimanche matin, la veuve 
lui faisait son nœud de cravate. Qu'eût-il souhaité 
davantage ? 

Ils auraient vécu ainsi jusqu'à leur centième an- 
niversaire, sans une petite polisseuse aux cheveux 
ardents et ébouriffés qui un beau jour emménagea 
dans la maison. Outre sa grande malle de nippes, 
elle n'apportait d'autres meubles qu'un canari et 
une guitare. M**« Ultima et sa sœur se demandè- 
rent assurément par un éloquent coup d'œil ce que 
pouvaient être les chemises d'une telle personne ; 
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mais elles n'étaient point mauvaises langues ; e!les 
se turent à jamais sur ce sujet. 

— Utlima, dit le locataire un soir, assis près 
d'elle qui faisait voler Taîguille dans les chaussettes 
de son promis, Utlima, vous devriez jouer de la 
guitare. 

— Vous trouvez ? demanda-t-elle sans lever les 
yeux. 

— Oui, je vous le dis franchement, vous devriez 
jouer de la guitare. 

— Ce n'est pas cela qui raccommoderait vos 
chaussettes, repondit Ultima avec sérénité. 

— Vous avez raison.... H y a ce côté... il y a ce 
côté, fit-il perplexe. 

Les deux sœurs se regardèrent. Le lendemain 
soir il poursuivit : 

— On ne saurait tout avoir, n'est-ce pas? 

La petite cosandière eut le cœur serré d'un pres- 
sentiment, et ce fut sa sœur qui répondit en ho- 
chant la tête : 

— Non, non, on ne saurait tout avoir. 

— C'est bien ce que je pensais, fit le locataire 
avec un soupir. 

Ultima se décida à parler. 

— Vous comprendrez qu'à mon âge, dit-elle, je 
ne saurais me mettre à apprendre la guitare. 

— A votre âge, c'est vrai... fit le locataire. Et 
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puis, VOUS n'auriez peut-être pas le don. Il faut le 
don. Il faut des doigts minces, qui courent comme 
ceci... comme cela.... 

Il pinçait des cordes en Tair. 

— Sa guitare n'a-t-elle pas un ruban vert ? de- 
manda la veuve d'une voix unie, mais avec une 
petite étincelle dans l'œil. 

— Non, rose, répondit le locataire, qui se trou- 
bla ensuite, regarda les deux femmes silencieuses, 
puis se leva et dit comme tous les soirs, mais une 
grande heure plus tôt : 

-- J'ai envie de m'en aller. 

La petite cosândière pleura un peu sur l'épaule 
•de sa sœur et dit que ça ne l'étonnait pas beaucoup ; 
la veuve, pour consolation , lui assura que l'infi- 
■dèle s'en repentirait à l'article de la mort et peut- 
■être auparavant. Elle ajouta qu'il saurait bientôt 
l'agrément de n'avoir plus un bouton à ses che- 
mises ni un talon à ses chaussettes. 

— J'espère que cette... guitare le raccommodera, 
iit M^i® Ultima, — elle ne put jamais prendre sur 
•elle de donner un autre nom à la jeune personne 
aux cheveux ardents, — quant à moi, Malvine, je 
veux bien pardonner... mais je n'irai pas jusqu'à 
lui offrir de le raccommoder quand même. 

— Je déferais plutôt chacun de tes points î ex- 
clama la veuve. 
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Le locataire s'était-il bercé de quelque espoir 
d'arrangement ? Quand, au soir suivant, il se 
trouva seul pour quelques minutes avec la petite 
cosandière, il lui dit, maniant d'un air songeur son 
fil et ses ciseaux : 

— Je crois que nous sommes d'accord, Utlima? 

— Parfaitement, répondit-elle, et elle coupa son 
fil avec ses dents. 

— Vous avez beaucoup de qualités et vous, 
raccommodez extrêmement bien, poursuivit-il. 

— C'est ce qu'on dit généralement. 

— Mais vous ne jouez pas de la guitare. 

— Non, je ne joue de rien, fit-elle inclinant la 
tête pour voir son ouvrage de tout près, 

— Et je m'ennuie ferme avec vous, Utlima. Ce 
n'est pas pour vous le reprocher. 

— Non, ne nous reprochons rien, fit-elle lente- 
ment, comme un peu fatiguée. Vous n'avez jamais 
pu apprendre à dire mon nom convenablement,, 
mais je ne vous le reproche pas non plus. 

Elle se leva, alla doucement jusqu'à la porte : 

— Et dites à.... à votre.... guitare que pour rac- 
commoder les boutonnières, il faut prendre du 
coton Dorcas parce qu'il se noue moins. 

Ce qui, délicatement, sans rien brusquer, fermait 
la question des raccommodages. 

Il leur manqua d'abord un peu ; mais la liberté 
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recouvrée de parler sans contrainte, tout le soir 
des sujets de lingerie les plus intimes, valait bie» 
quelque chose aussi. Chaque année cependant,^ 
lorsqu'au jour du Jeûne chacun interroge soigneu* 
sèment sa conscience, Mlle Ultima se demande si 
elle n'aurait pas dû pousser le pardon jusqu'aux, 
raccommodages inclusivement.... 

T. Combe. 
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Le soir. 



J'aime le soir, couché sous uq vieux chêne, 
Quand Tastre d'or a disparu des cieux. 
Lorsque la brume a recouvert la plaine. 
Du jour qui fuit recueillir les adieux. 

Vagues clameurs d'un monde qui s'efface, 

Echos lointains, mourantes voix. 
L'air frais des nuits vous appelle et vous chasse 

De son haleine au fond des bois. 

Alfred Ceresole. 



v^v 
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Le fleuve. 



I 



IL égrène les lentes vagues 
De ses flots clairs comme un ciel pur> 
Et semble dans les lointains vagues 
Un mobile sillon d'azur. 



Le soir descend, l'orage gronde ; 
Comme un cheval parti sans mors, 
Dans une course furibonde. 
Le fleuve noir passe à pleins bords. 

Roulant du bruit et de la fange, 
Il passe. Mais, le lendemain, 
Un rayon de soleil le change 
En un tranquille et bleu chemin. 
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II 



Vous avez le bonheur sur terre, 
Vous marchez droit et Toeil vainqueur ; 
Votre bouche n'a rien à taire 
De ce qui bat dans votre cœur. 

Mais, en un mauvais jour, la faute 
A souillé ce passé tout blanc ; 
Et, plus la conscience est haute. 
Plus le remords ronge le flanc. 

L'orage au loin, le fleuve coule 
Plus clair sous un ciel plus clément ; — 
Dans votre âme, la faute roule 
Son flot noir, éternellement. ^ 

Virgile Rossel. 



2te 
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Ahl si on Tavait consultée, Lisette aurait refusé 
net de la recevoir chez elle, cette inconnue qui 
sortait d'un hospice d'aliénés, non pas guérie, mais 
déclarée incurable. Malheureusement c'est à Jean- 
Jacques qu'on en avait parlé, la semaine précé- 
dente, et lui, tout de suite, sous prétexte que 
40 francs par mois, dans une maison où une bouche 
de plus ou de moins à nourrir ne compte guère, 
sont toujours bons à prendre, sans même réserver 
le consentement de sa femme, avait accepté la 
proposition qu'on lui faisait. 

— Y penses-tu, Jean- Jacques, s'était écriée Li- 
sette, lorsqu'au retour, sans paraître le moins du 
monde troublé, il était venu lui annoncer qu'il 
fallait préparer la chambre du haut parce qu'il 
allait leur venir une pensionnaire, — une ancienne 
institutrice, tombée à la charge de sa commune l 
Y penses-tu ? J'ai déjà assez à faire sans avoir en- 
core à m'occuper de cette femme. 

— Elle t'aidera, au lieu de te donner de la 
peine, 

— M'aider ! Une personne dérangée ! 

— Je t'ai déjà dit qu'elle est très tranquille et 
capable de garder les enfants. 

— Avec cela que je voudrais les lui confier f 
Sait-pn seulement ce qu'elle a fait, pour avoir 
ainsi perdu la raison ? 

— Rien de mal ; c'est une brave personne, on 
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me Ta garanti. Son histoire est assez ordinaire. 
Elle a été en place à l'étranger, dans de grandes 
maisons; tout ce qu'elle gagnait elle l'envoyait 
au pays, pensant que son pauvre argent servirait à 
faire la vie douce à sa mère ; au lieu de cela il 
était mangé par un grand fainéant de frère qui, à 
présent, n'a pas seulement un sou pour l'aider. 
Elle est tombée malade, là-bas, et de se trouver 
ainsi dans la misère elle a perdu l'esprit, ce qui 
n'est pas pour étonner. Tu vois bien qu'il n'y a 
rien à craindre avec elle. 

Mais Lisette n'était pas convaincue, et si, sur 
l'heure, elle n'avait rien répliqué, cela ne voulait 
pas dire qu'elle renonçait à récriminer et à protes- 
ter contre l'abus de pouvoir de Jean- Jacques, qui 
lui imposait là une charge dont elle se serait si 
bien passée. Certes elle ne s'en était pas fait faute; 
mais plaintes et lamentations ne lui avaient servi 
de rien, et, maintenant, un bruit de grelots, de 
plus en plus rapproché, lui annonçait que le mo- 
ment était venu où la pensionnaire allait franchir 
le seuil de sa maison. 

Les enfants, à la fois curieux et intimidés, s'élan- 
cèrent hors du jardin comme une troupe de moi- 
neaux effarouchés et coururent se blottir derrière 
un gros buisson d'où ils pouvaient, sans être vus, 
ne rien perdre de ce qui se passait dans la cour. 
Quant à Lisette, elle ne bougeait pas. Elle ne vou- 

FOTER ROMAND IX I9 
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it pas faire un pas à la rencontre de cette incon- 
ie, avec laquelle il s'agissait de le prendre de 
ut, d'emblée, et qu'elle se proposait d'accueillir 
moins gracieusement possible. 
Mais quand, après avoir mis pied à terre avec 
tant de dignité que si le char à bancs de Jean- 
cqiies eût été un landau attelé de quatre che- 
,ux, la nouvelle venue s'avança et fit une pro- 
nde révérence en disant : « Voici, sans doute^ 
>n Altesse grand-ducale, » I^isette demeura tout 
terdite et chercha en vain quelque chose à ré- 
►ndre. 

— C'est pire que tout ce que je craignais, s'écria- 
:lle quand, après avoir conduit la pensionnaire 
ns sa chambre, elle rejoignit son mari dans la 
ur. Elle a l'air d'une princesse, et je me sens 
:riblement gênée devant elle. 

— Cela passera, fit Jean- Jacques, qui ne parais- 
it pas être trop à son aise. Moi aussi, au com- 
mcement, je me sentais tout drôle, parce que 

n'ai pas l'habitude de m'entendre traiter de 
a.nd-duc, d'altesse et de tout ce qui s'en suit, 
lis elle m'a dit, à côté de cela, en route, de 
nnes paroles qui m'ont remué, et vois-tu, Lisette^ 
ne serais pas étonné si elle amenait une béné- 
:tion sur notre maison. Quand tu l'entendras par- 
, tu penseras comme moi qu'elle cause comme 
elqu'un qui vivrait tout près du bon Dieu. 
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Lisette ne se trompait pas en assurant que la 
pensionnaire avait l'air d'une princesse, car son 
maintien, sa grâce, ses mouvements calmes et me- 
surés avaient un cachet très marqué de distinction, 
mais elle ressemblait plus encore à une sainte, telle 
que les représentaient les vieux maîtres allemands. 

Grande, maigre, frêle, avec son visage allongé, 
aux traits émaciés, ses longues mains aux tons de 
cire, ses yeux candides, il eût suffi de placer entre 
ses doigts minces une branche de lis fleuris, très 
raides dans leur blancheur immaculée, pour faire 
d'elle la vivante reproduction d'un tableau de 
Martin Schœngauer ; les lignes sévères de sa robe 
bleue, qui retombait autour d'elle en plis droits, 
auraient contribué encore à rendre la ressem- 
blance plus complète. 

D'une sainte aussi, — Jean- Jacques et Lisette 
ne tardèrent pas à s'en convaincre, — elle avait 
l'inaltérable bonté, la patience que rien ne lasse, 
l'humilité jamais démentie. 

Petits et grands s'attachèrent bientôt à elle et 
s'habituèrent à sa folie, très douce et inoff'ensive, 
au point qu'ils finirent par l'oublier complètement 
et ne plus s'étonner quand elle appelait leur sim- 
ple maison de paysan le château, le jardin le 
parc, et les désignait eux-mêmes par de beaux 
noms retentissants qu'elle prononçait avec une 
adorable simplicité. 
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re même Jean- Jacques et sa femme ad- 
Is davantage leur rustique demeure de- 
le leur en vantait les beautés, et n*étaient- 
)ignés de considérer, désormais, comme 
le petit bouquet de bois qui fermait kur 
et les abritait contre les vents du nord. 
, non seulement ne refusait pas de lui 
s enfants, mais peu à peu se déchargeait 
le tout ce qui les concernait. C'était la 
lire qui mettait coucher les cadets et 
près de leur lit, d'une voix faible et pure, 
refrains endormants, dont Teffet était 
jue celui d'une potion calmante. C'était 
re, qui aidait les aînés à préparer leurs 
)our l'école. Jamais elle ne divaguait 
e tenait en mains une grammaire ou un 
Lthmétique, et si elle avait pu tout le jour 
ïs leçons, on ne se serait pas douté que 
fût le moins du monde troublée, 
t aussi elle racontait aux tout petits des 
que Jean- Jacques et Lisette eux-mêmes 
jnaient point de venir écouter, des his- 
anges, merveilleuses, dans lesquelles le 
a réalité s'enchevêtraient, où les vivants 
itraient avec les morts, où les anges et 
►uaient des rôles prépondérants, 
irait été parfois difficile de dire la limite 
[ l'irréel se séparait de la vérité^ tant elle 
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mettait de poésie dans les choses sensées, de bon 
sens dans les histoires les plus folles. 

Jamais elle ne se plaignait de la vie, qui pour- 
tant ne lui avait pas été clémente, bien qu'à l'en- 
tendre dévider Técheveau embrouillé de ses sou- 
venirs on eût pu croire le contraire. 

Seuls les jours de soleil avaient laissé leur em- 
preinte sur son cerveau, tandis que les ombres de 
son existence s'étaient effacées, la laissant persua- 
dée qu'elle avait toujours été heureuse, très heu- 
reuse. 

Elle exerçait autour d'elle une singulière in- 
fluence, et petit à petit la maison et ses habitants 
se transformaient grâce à elle. En s'asseyant de- 
vant la table sur laquelle le souper fumait, le jour 
de son arrivée, elle avait joint les mains et pro- 
noncé à haute voix une très simple prière ; et dès 
lors, à chaque repas, toute la famille, la tête bais- 
sée, l'écoutait avec recueillement. Chaque fois 
qu'elle s'en allait promener à travers champs, 
deux ou trois marmots pendus à ses jupes, elle re- 
venait les mains pleines de fleurs qui, placées dans 
un verre ou dans un pot à lait veuf de son anse, 
donnaient à la cuisine et à la chambre de famille 
un air de fête. Les enfants, toujours proprement 
habillés et lavés, saluaient en faisant, le plus sérieu- 
sement du monde, de petites révérences qui fai- 
saient sourire les passants. Lisette se donnait plus 
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de peine pour tenir bien son ménage, rien que 
pour donner raison à la pensionnaire, qui assurait 
sans cesse qu'elle était « une maîtresse de maison 
hors ligne, » et Jean- Jacques lui-même surveillait 
son langage depuis qu'un jour elle lui avait dit, 
d'un ton de profonde compassion, en l'entendant 
proférer un gros juron : « Comme Son Altesse doit 
souffrir d'avoir ainsi le genre grossier ! > 



Pour la seconde fois, depuis que la pensionnaire 
liabitàit la Vernes, la glycine qui enguirlandait ses 
fenêtres et le bord de son large toit fleurissait; 
pour la seconde fois les rossignols de muraille bâ- 
tissaient leurs nids à l'ombre de ses grappes de 
fleurs retombantes, d'un lilas pâle et doux. 

Partis dès l'aube pour conduire le jeune bétail 
à la montagne, Jean- Jacques et son domestique ne 
devaient revenir que le lendemain, et les deux 
femmes, restées seules au logis, venaient de se re- 
tirer pour la nuit, Lisette dans sa grande chambre 
du rez-de-chaussée, la pensionnaire dans sa man- 
sarde dont la petite fenêtre ouvrait sur d'intermi- 
nables prairies, pareilles à une mer verte, un peu 
houleuse. 

Le temps, très beau pendant la journée, s'était 
assombri vers le soir, et maintenant il pleuvait. 
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Pendant un moment la maison resta plongée 
dans le silence. Puis, tout à coup, une porte s'ou- 
vrit, un pas pressé fit craquer Tescalier de bois qui 
montait au grenier, et Lisette se précipita dans la 
mansarde en criant : 

— Venez vite, je ne sais pas ce qu'a Loulou, je 
•crois qu'il est bien malade ! 

Loulou, le petit garçon blond, aux joues roses, 
aux yeux bleus comme des myosotis, au rire frais 
-comme un matin d'avril, le favori de toute la 
famille, l'enfant qu'elle adorait, elle, et qui lui 
Tendait son affection et l'appelait sa Mamie, ma- 
lade ! Non, cela ne pouvait être. D'un bond elle 
se dressa sur son séant et balbutia : 

— Qu'a-t-il donc, mon chérubin, ma fleur du 
paradis ? 

— Il ne peut pas respirer, il étouff'e... oh! venez 
vite. 

Et déjà Lisette redescendait l'escalier en courant. 

Quelques minutes plus tard la pensionnaire la 
rejoignait, pieds nus, à peine vêtue d'une jupe pas- 
sée à la hâte et d'un vieux châle jeté sur ses 
épaules et qu'elle serrait sur sa poitrine avec un 
frisson de terreur. Elle se pencha sur le lit où le 
petit Loulou, très rouge, enfiévré, la respiration 
embarrassée, reposait, les yeux à demi fermés. 

— Mamie, murmura-t-il en portant la main à sa 
gorge, Loulou a bien mal. 
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Elle releva vivement la tête, et s'adressant à 
Lisette : 

— Il faut appeler le professeur, — elle appelait 
ainsi le médecin qui habitait la ville la plus voi- 
sine,' distante encore de deux grandes lieues, — 
mes simples et mes tisanes ne peuvent rien pour 
ma fleur du paradis, et si nous ne nous dépêchons 
pas, les anges viendront la prendre pour la trans- 
planter dans leur jardin. 

Lisette poussa un gémissement de douleur en 
s' écriant : 

— Je n'ai personne à envoyer. 

En effet, les plus grands de ses enfants étaient 
trop jeunes encore pour s'en aller, de nuit, cher- 
cher le docteur, et la Vernes était une maison 
foraine assez éloignée d'une autre habitation et 
tout à fait privée de voisins. 

— Mamie, Loulou a mal, répéta l'enfant. 
Alors la pensionnaire courut vers la porte de la 

maison, tourna, sans effort apparent, la grosse clef 
dans la serrure et disparut dans l'obscurité en 
criant : 

— J'y vais, moi. 

Lisette essaya de la rappeler, .de lui crier de re- 
venir au moins se chausser, mettre des vêtements 
plus chauds : elle ne l'écoutait même pas. Elle 
courait sur la grand'route, sans s'inquiéter des 
pierres qui lui déchiraient les pieds, elle courait à 
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perdre haleine, sans s'arrêter, sans se soucier de 
la pluie qui avait bientôt transpercé son vieux 
châle trop léger et qui collait sur ses bras les 
manches de sa chemise de toile trop fine. Elle 
n'avait pas peur de la nuit, du vent qui soufflait en 
rafales, des cris de chouettes qui retentissaient 
longuement sur la plaine que la route traversait ' 
entre deux rangées de peupliers ; elle ne craignait 
qu'une chose : arriver trop tard, trop tard pour 
sauver sa fleur du paradis. 

La nuit était déjà bien avancée quand la voiture 
du médecin s'arrêta devant la porte de la Vernes. 
H ramenait avec lui la pensionnaire, bien envelop- 
pée dans une couverture chaude, sous laquelle, 
pourtant, ses vêtements trempés n'avaient pas 
réussi à sécher. A peine à terre elle la rejeta en 
arrière et, faisant signe au docteur de la suivre, 
elle se dirigea vers la chambre où le petit Loulou 
se débattait entre les bras de sa mère épouvantée, 
tandis que ses frères et sœurs, blottis au pied du 
grand lit, fixaient sur lui leurs yeux agrandis par 
la peur. 

Non, ce n'était pas trop tard encore, le docteur 
l'affirma de sa voix rassurante, mais si l'on avait 
attendu jusqu'au matin pour le faire chercher, au- 
cune puissance humaine n'aurait pu sauver l'en- 
fant blond aux yeux bleus, l'enfant chéri de tous. 

Quand il eut fini d'examiner le petit malade. 
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-quand il lui eut administré les remèdes qu*il avait 
apportés avec lui et donné toutes ses instructions 
à la mère, le docteur songea enfin à la pension- 
naire, qui, à genoux par terre, à côté de Lisette, 
tenait entre les siennes les deux mains de Loulou. 

— Il faut la soigner, fit-il, elle doit être transie, 
€t après Dieu, madame, c'est à elle que vous devez 
la vie de votre enfant. 

— C'est vrai, s'écria Lisette, je ne l'oublierai pas, 
ni Jean- Jacques non plus, quand il le saura. Allez 
vous remettre au lit, et Aline vous fera du thé. 

— Oui, venez, mademoiselle, dit Aline, l'aînée 
des filles de Lisette, en s'approchant d'elle. 

Mais elle ne bougeait pas, perdue qu'elle était 
dans la contemplation de son trésor retrouvé. 

— Chante, Mamie, dit tout à coup l'enfant en 
tournant les yeux vers elle. 

Et aussitôt elle se mit à chanter d'une voix 
d'abord un peu faible, puis toujours plus forte et si 
pathétique, si touchante, que le docteur lui-même, 
pour lequel elle n'était pourtant qu'une étrangère, 
sentit, en l'écoutant, ses yeux se mouiller. 

Longtemps elle chanta ainsi, refusant de prendre 
aucune nourriture, jusqu'au moment où elle vit le 
petit Loulou profondément endormi. 

Alors seulement elle consentit à monter dans sa 
chambre et à se coucher. A peine dans son lit, elle 
fut prise d'un grand frisson qui la secouait toute 
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entière. En vain essaya-l-on de la réchauflfer, en 
vain s'efforça-t-on de faire passer quelque nourri- 
ture entre ses dents serrées, en vain le docteur, 
Lisette, Jean- Jacques, revenu de la montagne, lui 
prodiguèrent-ils leurs soins : la fièvre augmentait, 
augmentait toujours et, en même temps, ses forces 
diminuaient. 

Vers la fin du troisième jour, comme les nuages 
qui flottaient à l'horizon se teignaient de rose, elle 
ouvrit tout à coup les yeux et murmura : 

— Leulou. 

— Il va bien, répondit Lisette, qui ne quittait 
pas son chevet. 

— Oh ! je sais, mais je voudrais le voir. 

Ils lui apportèrent le petit garçon et le posèrent 
sur son lit. 

. — Qu'as-tu, Mamie ? lui dit-il en appuyant son 
visage rose contre sa joue pâle ; pourquoi ne te 
lèves-tu pas ? 

— Je ne me lèverai plus jamais, mon chéri, je 
m'en vais en paradis, et un jour, dans bien long- 
temps peut-être, j'irai à ta rencontre pour te mon- 
trer ta place dans le jardin de Dieu. 

— Prends-moi avec toi, Mamie. 

— Non, pas encore, pas à présent, il faut que 
tu vives pour être un grand homme, un puissant 
seigneur.... 

Elle se tut un instant, puis elle ajouta : 
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— Non, non, seulement un honnête homme, un 
homme servant Dieu. 

Sa tête retomba en arrière sur l'oreiller, ses 
yeux se fermèrent et, au moment où le soleil dis- 
paraissait derrière les montagnes lointaines, son 
esprit prenait son vol vers les régions sereines oîi 
il devait retrouver toute sa clarté. 

Ils la pleurèrent sincèrement, mais sans amer- 
tume et sans remords, car Tenfant leur restait, et, 
sans oser Tavouer tout haut, ils se disaient tout 
bas que ce n'était pas trop du sacrifice d'une exis- 
tence à son déclin pour arracher à là mort une vie 
qui, si Dieu le voulait, serait longue, belle et utile. 

Jean- Jacques l'avait compris le premier, la pen- 
sionnaire avait été une bénédiction pour les habi- 
tants de la Vernes. 

Joseph Autier. 
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